去年參加了一次微型同學聚會。餐桌上觥籌交錯，懷舊與吹牛齊飛，勾搭共試探一色。一個女人說：“當年我們玩得那么好，你還記得嗎？”
她坐在對面，肉球球的手指著我。
我看了她一會兒，沒有太大印象，只記得曾經同學一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛應該是吧。
我說，嗯，對。
她是兩個孩子的母親，沒有工作，在鎮子里終年串門打麻將，與人交談時，言語里總夾雜著N種生殖器名稱。
“那時候，我和你和XX是玩得最好的，吃飯在一起，睡覺在一起……”
記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。夏天的夜，我們下了晚自習，走了十里山路，到村落里的她家，拿了點物什，吃了點紅薯，又原路返回來。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢蟲起伏，我們想到一生。
“一輩子都要做好朋友！”
“嗯，一輩子。”
一輩子的盡頭，原來就是畢業。
從此，她撲入她的花花世界，我跌入我的滾滾紅塵，她關心她的柴米油鹽，我在意我的喜樂悲歡。道不同不相為謀，而疏離就此開始。
在《親愛的安德烈》里，龍應臺對兒子說：
人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。
在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。
那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。
人變得成熟、自覺以后，逐漸會意識到自己是誰，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關注，哪些只是在消耗精力。
這種篩選過程有個學名，叫社會情緒選擇理論。
你將一個朋友拉入黑名單，必然也將另一個人“通過好友申請”。
你被一個朋友圈“好走，不送”，也代表著被另一個朋友圈“歡迎光臨”。
生活的不同，環境的差異，思想觀念與生活態度的天壤之別，都會讓故友作鳥獸四散。
這一點，看似殘酷，但避無可避，也無需避。
張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好，幾乎要被懷疑同性戀。 張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學業、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟，戰爭來臨時，則一起避戰火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結婚。炎櫻是證婚人。
可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。
年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意人生。
炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
這使我想到一個專欄作家，他說，有一回，他被拉入一個初中同學群，發現完全適應不了，那些熟悉又陌生的人，終日在群里轉發謠言、養生文、《十招讓男人徹底愛上你》……以及對mao的狂熱吹捧。
他試圖告訴大家，謠言何以為謠言，中醫養生不可全信，十招讓男人愛上一個女人只是可笑的花招，而信mao者最好看一下某書、某文以及某紀錄片。
如是幾天，他收到提示：你被踢出群聊。
他無奈，感嘆說，年少時的朋友，只適合懷念。
推此及彼。因恩情而結緣的人，也只適合報恩；一起喝酒、K歌、泡吧、約P的人，也只適合享樂偷歡。
真正的朋友，資源、地位、見識一定相當。即便有些友誼，看起來超越階級，但觀念的水位，也一定是相近的。朋友是分享觀點的人，而不僅僅是交換感情。
后來，張愛玲與鄺文美結為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評論家宋淇的夫人，學識過人，德行亦然。宋美齡曾邀鄺文美當她的私人秘書，被鄺文美婉拒。張愛玲說，“我向來見到有才德的女人總拿Mae比一比，沒一個有點及得上她的。”
1995年，張愛玲在洛杉磯去世，死前留下簡單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。
回歸于當下。
在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助，故友不再的哀嘆，一個個的？，一個個的！，遍及視界。
我理解這種失意，也嘗過友盡的酸楚灰心，亦覺得，曾經親密的人際關系之所以終結，究其根本，是我們都看清了，那條從前微弱但后來寬深的溝。觀念的溝。
只看真人秀與抗日神劇的人，與閱讀阿倫特卡夫卡的人，自然難以走到一起；
沉迷于麻將的人，與一個周游世界的人，自然不大可能成為朋友；
在政府部門終年跪舔、作惡的人，與一個民主戰士，自然沒有共同語言。
……
所以，友誼走至末路的時候，不要強求，不要刻舟求劍，不要水中撈月，不要以舊日情意來挽回，不要口出惡言。
只需坦然承認：它結束了。
然后，麻友繼續去尋覓牌友，嫖客去和渣男結盟，書迷與影迷成為至交，環游世界的驢友去遇見留學生，哈佛MBA去結交耶魯法學院碩士，伯牙和子期惺惺相惜，謝耳朵與萊納德互爆互炸，小S和范瑋琪、阿雅、吳佩慈等女明星組成姐妹淘。
如果你說，我還是沒有朋友，怎么辦呢？
余華在《在細雨中呼喊》中說過：
我不再裝模作樣地擁有很多友人，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來維護自己的自尊，也不愿以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
越是沒有底線的人，“朋友”越多。“這是我朋友，那是我朋友，哦，他呀，我也認識，我朋友”。
越是自我尊重的人，越慎重認領朋友。因為他知道，一來雙方都要有這份情感認知，二來智識與德行一定相當。
真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期，遇見不了萊納德。這真是遺憾。
但在遺憾之前，你一定要問一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價的信徒（也必成為廉價的叛徒），而是終生的至交。
熱門專題：