大二那年，正趕上學(xué)校的百年校慶，層出不窮的校園活動(dòng)，每個(gè)班甚至有必須要參加活動(dòng)的強(qiáng)制規(guī)定。于是我在一個(gè)朗誦比賽上遇到了王熠。她是大我一級(jí)的學(xué)姐，學(xué)會(huì)計(jì)，四川姑娘，臉很小很白，聲音輕柔好聽(tīng)。
我們倆恰好被分到一個(gè)組，結(jié)果用了比準(zhǔn)備比賽更多的時(shí)間聊天。她說(shuō)其實(shí)自己的聲音完全不適合念慷慨激昂的《校慶頌歌》，但其他同學(xué)更不愿慷慨激昂，于是一致“推舉”她來(lái)。隨后她講起了自己的另一個(gè)工作。
在那之前我沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何廣播電臺(tái)，所以王熠是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)電臺(tái)主持人。她的節(jié)目叫做《理想之聲》。
王熠學(xué)會(huì)計(jì)，但喜歡播音和主持，這故事多少有點(diǎn)像早年的柴靜。她自己也承認(rèn)像，但她感覺(jué)幸運(yùn)的是自己很容易就得到了主持的機(jī)會(huì)。因?yàn)榕_(tái)長(zhǎng)是早些年畢業(yè)于我們學(xué)校的校友學(xué)姐，王熠去參加電臺(tái)和學(xué)校聯(lián)合舉辦的主持比賽，讓她一見(jiàn)如故。那場(chǎng)比賽王熠最終屈居第二，第一名是個(gè)播音專(zhuān)業(yè)出身但在煙盒上寫(xiě)詩(shī)的有趣男生。最終他倆做起了“理想之聲”。節(jié)目時(shí)間是深夜，萬(wàn)籟俱寂，但最適合聊聊那些若有似無(wú)的悸動(dòng)與情愫，也最適合通過(guò)電波用最虛無(wú)的東西——聲音、文字、筆墨、影像維系恰好處于一個(gè)頻道的心跳。
我隱約記得，那時(shí)“夢(mèng)想”還不是娛樂(lè)選秀節(jié)目的說(shuō)辭，也不是在茶余飯后一提起來(lái)就像個(gè)玩笑的詞。那時(shí)“文藝青年”好像也還沒(méi)有廣遭詬病。所以她眼鏡后的瞳孔真實(shí)地閃閃發(fā)光，用輕淡美妙的聲音說(shuō)著那個(gè)小小的節(jié)目帶給她的愉悅。
看著我欣羨的眼神，她也用并非抱怨只是傾訴的語(yǔ)氣說(shuō)了其中的艱澀。譬如因?yàn)楣?jié)目只是作為那場(chǎng)比賽的獎(jiǎng)品，作為在校生的兩人工資少得可憐，基本可以說(shuō)無(wú)償?shù)刂粸檫_(dá)成微薄心愿；譬如理想主義仍然小眾，所以在和領(lǐng)導(dǎo)的斡旋中也有諸多無(wú)奈；譬如她在匆忙的課程之外做節(jié)目的行為并未得到太多的贊成，最多的聲音是說(shuō)“沒(méi)用”，就連朋友都覺(jué)得，她還不如把大海撈針般篩選稿件的時(shí)間拿出來(lái)好好學(xué)習(xí)通過(guò)“注會(huì)”。
但是就在那些一面是欣悅一面是忐忑的時(shí)光里，她堅(jiān)持了幾年。后來(lái)一次意外地上電視臺(tái)的一個(gè)訪談節(jié)目，散場(chǎng)之后看到一個(gè)觀眾在等她。那個(gè)女生像一個(gè)久別重逢的老友般走上前說(shuō)：“我聽(tīng)出了你的聲音，謝謝你的節(jié)目。”
王熠笑了笑，尖下巴彎成迷人弧度。她說(shuō)，也許那個(gè)女生并不知道，就是那簡(jiǎn)單的兩句話讓她覺(jué)得所有看似沒(méi)有回報(bào)的付出都如塵埃落定，所有看似重如千鈞的質(zhì)疑也瞬間云淡風(fēng)輕。
在那之后，我不經(jīng)常和她見(jiàn)面，但在很多個(gè)夜晚，我常常聽(tīng)她的節(jié)目，像是一種對(duì)談。
那時(shí)有很多個(gè)迷茫或疲憊的夜晚。因?yàn)檫h(yuǎn)比現(xiàn)在執(zhí)拗，一門(mén)心思想著就算撞到南墻也不回頭。
我那時(shí)在一個(gè)足球隊(duì)，經(jīng)常五點(diǎn)多就要起床訓(xùn)練。有時(shí)看天色青白，有時(shí)看朝霞炫目。普世觀點(diǎn)是女孩子應(yīng)該溫婉可人。但我記得所有姑娘們一起奔跑的樣子，靈巧身姿和額間汗珠在太陽(yáng)光下比耀眼青春更剔透。也記得最難忘的一場(chǎng)比賽，夏日晴空里突然云層翻涌，暴雨突至。姑娘們的小腿上全是泥點(diǎn)，摔倒了迅速地跳起來(lái)，汗水混合著雨水浸透長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)雨停了，天邊斜掛一道彩虹，我們完勝。很久之后，我沒(méi)再參加過(guò)任何一個(gè)球隊(duì)，但我最慶幸的是自己從未因?yàn)槠帐烙^點(diǎn)而放棄對(duì)足球的熱愛(ài)。因?yàn)樗鼰嵫渫兀词故窃谄茢〗窒镆材軒С鰵g聲笑語(yǔ)——和我想要成為的人一樣。至少在迄今為止的人生中，我最喜歡的仍然是那些在球場(chǎng)上飛奔的時(shí)刻。天地之間，了無(wú)束縛，靈魂冉冉出竅，沒(méi)有什么比那一刻更自由，好像可以隨時(shí)飛起來(lái)一樣。
我那時(shí)大部分時(shí)間都孤獨(dú)地埋首于教室或圖書(shū)館，在看著厚重的復(fù)習(xí)資料而頭痛欲裂的時(shí)候跑到空蕩的樓道里哭了一場(chǎng)。一個(gè)男生走過(guò)來(lái)遞給我一包紙巾。我低著頭看不見(jiàn)他的臉，只聞見(jiàn)煙味嗆鼻。年輕時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著取悅眾人，可人心自難揣度。我擔(dān)心的從不是自己選擇的道路荊棘密布，而是抬起鮮血淋漓的腳掌時(shí)還要對(duì)峙人言可畏的冷風(fēng)。看著我涕淚交加的訴苦，他有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)地熄了煙，嘆口氣，不知道該說(shuō)什么。末了他說(shuō)：“倉(cāng)央嘉措不說(shuō)了么，世間事，除了生死，都是小事。所以甭管他人目光，只求自己無(wú)憾。”我便想起那次暴雨中的足球賽后，姑娘們一路邊走邊唱，四顧的目光都沒(méi)能擋住那個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。沒(méi)人看到走在最后的我，悄悄地抹了把臉，才把汗水雨水之后的眼淚擦干。
后來(lái)王熠畢業(yè)離開(kāi)，她在最后一次節(jié)目中說(shuō)：“謝謝你們，盡管只有我在說(shuō)，而你們一直沉默，但，是你們沉默的傾聽(tīng)，讓我的聲音有了意義。”
我在黑暗中閉著眼睛，思緒卻飛到了空中。從前我最羨慕的是像風(fēng)一樣自由說(shuō)走就走的旅人，背景音樂(lè)必須是《瀟灑走一回》。可那一刻，我想瀟灑也許并不一定是仗劍策馬奔走天涯。瀟灑也可以是忙里偷閑、不計(jì)回報(bào)地去做某一件很微小但無(wú)比熱愛(ài)的事情。或者置眾人質(zhì)疑于不顧，將一開(kāi)始并不那么擅長(zhǎng)的工作日復(fù)一日地練習(xí)，最終做得風(fēng)生水起。甚至，是最簡(jiǎn)單的“愛(ài)我所做，做我所愛(ài)”而已。
世間紛紛擾擾，在無(wú)數(shù)的羈絆之外，我愈來(lái)愈相信——瀟灑，也許只是將所有的經(jīng)歷當(dāng)做一次路過(guò)。縱使播種了卻未能等來(lái)豐收，但至少沉默的耕耘讓腳下的泥土都有了深意。
再后來(lái)，我也畢業(yè)了，那段和《理想之聲》有關(guān)的回憶徹底成了過(guò)去。日子一直按部就班，只是這段時(shí)間以來(lái)，生活中多了很多“寫(xiě)不出來(lái)”的時(shí)刻。作為一個(gè)并不秉持文字天賦的普通人，我經(jīng)常像鑿壁一樣將字一個(gè)個(gè)地敲下來(lái)，再一個(gè)個(gè)地刪掉，像是對(duì)話，又像是對(duì)抗。這并不是件輕松的事情。每每此時(shí)，我便陷入長(zhǎng)時(shí)間的焦慮，在宿舍和走廊間暴走，只恨不能像欲望都市里的凱莉一樣點(diǎn)燃一根煙，在升騰起的煙霧中閉上眼睛，期待靈感從天而降。更多的時(shí)候我倚著走廊盡頭的窗欄看向夜幕下的城市，燈河一點(diǎn)點(diǎn)隱退入夜色中，流光燦燦皆變?yōu)?a href="http://www.weidujx.com/huati/jimo/" target="_blank" class=infotextkey>寂寞。那是一種前所未有的孤獨(dú)，它們裹挾著我，猶豫和掙扎便像夜風(fēng)一樣翻涌而來(lái)。
前幾天，很意外地又在人人網(wǎng)上遇到了王熠。她仍然做著規(guī)規(guī)矩矩的會(huì)計(jì)，閑時(shí)錄音，一段段存在電腦里，文件夾仍命名為“理想之聲”。我說(shuō)起寫(xiě)字時(shí)的迷茫困頓，她沒(méi)安慰也沒(méi)鼓勵(lì)，只傳給我一張照片，是徐璐寫(xiě)在《關(guān)于理想的課外作文》序言里的話。
那個(gè)彼時(shí)和我年紀(jì)相仿的姑娘說(shuō)：“長(zhǎng)到這個(gè)年齡，我能夠改變世界的方式大約只能夠是文學(xué)藝術(shù)，而不是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)。我知道文藝并不能覆蓋人生，我也深知自己的能力有限，但我還是會(huì)全力以赴。我希望通過(guò)我的文字，讓不開(kāi)心的人朗聲大笑，讓鐵石心腸的人感動(dòng)，讓迷信的人醒悟，讓怯懦的人勇敢，讓健忘的人記起，讓正值青春的人自豪并珍惜，讓所有的人面帶笑容，腳踏實(shí)地，心懷夢(mèng)想。”
這本書(shū)與這段話是我們倆當(dāng)年一起準(zhǔn)備比賽時(shí)我看過(guò)的。很多年后，我?guī)缀跬浟诉@般年輕卻赤誠(chéng)的話語(yǔ)也曾讓人熱淚盈眶。
所以，我又打開(kāi)了另一個(gè)文檔，做這么多年來(lái)一直想做的事情，盡管不擅長(zhǎng)，但單憑“書(shū)寫(xiě)”二字就已讓我單薄的生活走上了新的朝圣路。因此，還想借用王熠的那段話。謝謝你們，盡管只有我在寫(xiě)，而你們一直沉默，但，是你們沉默的注視讓我的文字有了意義。
我知道，這一刻，你正在空無(wú)一人的街道上等待荒涼的末班車(chē)，漫長(zhǎng)的白天里你已接了無(wú)數(shù)的電話，填了數(shù)不清的表格，你在老板和客戶之間費(fèi)力周旋，口干舌燥照鏡子的一瞬間覺(jué)得自己像跳梁小丑一樣不堪。而另一刻，你在別人懷疑的目光和否定的言語(yǔ)中不斷推翻自己的選擇，生活似乎不斷丟擲考驗(yàn)，理想和現(xiàn)實(shí)好像永不能兩全，而你還在拖著疲累的身軀對(duì)抗。
我明白所有無(wú)奈和失意的瞬間，但每個(gè)人都嘆人生苦短，在你目光不能及的平行宇宙里，從沒(méi)有人能夠又恣意又逍遙還無(wú)時(shí)無(wú)刻不得償所愿。
4月23日是世界讀書(shū)日，我參加了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，組織者是一個(gè)比我父親年齡還大的“老文藝青年”。他在簡(jiǎn)單的發(fā)言里說(shuō)：“讀書(shū)是精神的呼吸，我對(duì)它懷著最深沉的敬意。”最后散場(chǎng)之后，月白風(fēng)輕，他站在明晃晃的月光之下，一個(gè)一個(gè)送我們離開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)他跟一個(gè)還在讀高中的男孩子說(shuō)：“人生是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，而非沖刺。”而他跟我說(shuō)：“人生太短，最緊要的是活成自己。”
所以，就像他說(shuō)的，人生是長(zhǎng)跑，而非沖刺，不如把一切的失意、尋找、成敗都當(dāng)作一次路過(guò)。漫漫長(zhǎng)路，不會(huì)因?yàn)橐淮温愤^(guò)而一勞永逸，也不會(huì)因?yàn)橐淮温愤^(guò)而萬(wàn)劫不復(fù)。在如長(zhǎng)河一般流淌的歲月中，它們是片段而不是篇章，是音符而不是樂(lè)曲。所有的苦痛不過(guò)是很多很多年后回憶起來(lái)終將云淡風(fēng)輕的一個(gè)淚滴，所有的輝煌也不過(guò)是行將就木時(shí)眼前閃過(guò)的一抹微笑而已。
所以，別停止也別放棄，別驕矜也別大意，我們要做的，不過(guò)是在紛紛擾擾的世間活成自己。
若有最想實(shí)現(xiàn)的愿望，也當(dāng)一次路過(guò)。哪怕就這一次，追想追的女生，唱想唱的歌，喝想喝的啤酒，趟數(shù)不清的河。
至少在與現(xiàn)實(shí)抵死廝殺的間歇，有那么一兩個(gè)片刻，我們像個(gè)最瀟灑的流浪者，能將所有的路過(guò)都變成動(dòng)聽(tīng)的歌。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：