畢業(yè)、傳承和其他課程
不論命運眷顧你還是作踐你，你生來就是為了勝利。
——嘉科莫·萊奧帕爾迪
“能將1978年德瑞克大學(xué)畢業(yè)班介紹到您面前是我最大的榮幸。這些學(xué)生已成功地完成他們的大學(xué)學(xué)業(yè)：麥可·亞當(dāng)斯；恭喜，麥可。瑪格麗特·L·艾倫；恭喜，瑪格麗特。”
他真是天殺的混蛋！他哪能感受我急切想進(jìn)大學(xué)的痛苦？他怎么會有這樣的念頭：“如果這很有意義，你就該自己實現(xiàn)它？”真該死！
“約翰·C·愛迪生；恭喜，約翰。貝蒂丁……”
總有一天他會看見我自己完成了它，他將會因不曾參與感到懊惱，他會因沒支持我這樣做而悔恨難當(dāng)——大一生，大二生，大三生，大四生……一個大學(xué)畢業(yè)生。
“……伯利斯。恭喜……”
是的，我做到了。我通過了朦朧未知的廣大領(lǐng)上和繁文縟節(jié)的多重障礙。大學(xué)——一個考驗?zāi)阌卸嗌偃棠土Φ臏y試！苦難的4年過去了，榮譽(yù)的羊皮畢業(yè)證書屬于我。卷軸上有我的名字，證明它屬于我。謝謝爸！我一直渴望你支持我，以我為榮，認(rèn)為我是個特別的人物，真的與眾不同。
所有你在孩提時教訓(xùn)我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些學(xué)說、目標(biāo)、倫理道德和主張到哪兒去了？在這一路你可曾展露父親的關(guān)懷？是什么事如此重要，使你無法像其他所有父母一樣在“親子日”到學(xué)校？
現(xiàn)在，就是一個你沒出現(xiàn)的畢業(yè)典禮。你有比這更重要的事嗎？為什么你不能抽出一天來看你的女兒——在她生命中的重要時刻？
“恭喜，貝蒂。”
我在幾千人的人海中尋找他身影的眼睛卻失望了：他根本不在。我的大學(xué)畢業(yè)日及我父母的第六個小孩生日和這個鄉(xiāng)下大家庭的諸多雜事同一天，他怎會認(rèn)為這天與平常的日子一樣呢？
“爬上每一座高山。涉過每一條急流。”我們畢業(yè)班選的這首歌似乎相當(dāng)陳舊平庸。聽來很痛苦。
“追隨每一道彩虹……直到你找到你的夢。”
那天兩個畢業(yè)班的100個畢業(yè)生排隊上臺。我相信他們每個人的父母都擠在人群中。當(dāng)每個畢業(yè)生拿到畢業(yè)證書后，我們班會開始排長隊，離開大禮堂，準(zhǔn)備將滿是汗水的袍子和胸花脫掉，急著去參加晚宴和家庭畢業(yè)宴會。我感到如此孤獨、沮喪和憤怒。我早把兩張，不只一張的邀請卡寄給爸爸。并不是我非要他到這兒來不可，而是我需要他。我需要他見證到我完成了非常特別的事，他所鼓勵我的所有夢想、野心和目標(biāo)的結(jié)果。他難道不知道他的支持對我有多重要？你是認(rèn)真的嗎？爸，還是只是說說而已？
“爸，你來了，對不對？我的意思是，一個人一生能從大學(xué)畢業(yè)幾次呢？”我對自己說。
“我們會去看是否得下田，”他曾說。“如果那是個適合播種的舊子，有點雨水，我們絕不能錯過。今年春天我們已經(jīng)錯過了很多天。播種日現(xiàn)在很難找。如果下了雨，我們就一定要做工。別念著我們。你知道我們要開兩個小時車才能到那兒。”
我確實系念著他們，那是我最在意的事。
“爬上每一座高山，涉過每一條……”父母、祖父母和親友們都對著他們的新畢業(yè)生微笑，客氣地請別人別擋路好捕捉珍貴鏡頭，為他們身為畢業(yè)生的母親、父親、祖父母、兄弟、姊妹、姑媽、伯叔而感到驕傲。他們流著快樂的淚水，而我強(qiáng)忍著不流下來的卻是極端失望與挫折的眼淚。
不只因為我覺得孤獨——我確實孤獨。
“追隨每一道彩虹……”
從我和大學(xué)校長握手接過畢業(yè)證書——我通往未來世界的車票之后，我走了27步。
“貝蒂。”一個溫柔的聲音焦急地呼喚著我，把我從令人窒息的沮喪中拉出來。這個溫柔的聲音來自我爸爸，從人們吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在為零星畢業(yè)生所準(zhǔn)備的座位的盡頭，坐著我的父親。他比伴我成長的那個粗獷而聲音如雷的男人看來顯得渺小而內(nèi)斂。他的眼睛紅紅的，巨大的淚珠從他雙頰上流下，掉在嶄新的藍(lán)色西裝上。他微微低著頭，他的臉上寫著千言萬語。他看來如此謙卑，他充滿著父親的驕傲。之前我只看過一次他哭的樣子，但這一次他的淚珠更大更晶瑩。我看見一個有男子氣概且驕傲的男人——我的父親——流著淚，使我盛裝淚水的水壩也決了堤。
忽然間，他站了起來。我無法控制情感，做了件在熱情的時刻會做的事——我把畢業(yè)證書丟到他手中。
“這兒，是給你的。”我以充滿了愛、報復(fù)、渴望、感謝與驕傲的聲音說。
“這是給你的。”他只以包含溫柔與愛的聲音回應(yīng)。他的手很快地伸進(jìn)外衣口袋，拿出一個信封。他揮動巨手以笨拙的姿勢丟給我。他這么做，淚水又流了滿頰，這是我經(jīng)歷過的最長、最強(qiáng)烈也最充滿感情的10鈔鐘。
典禮繼續(xù)進(jìn)行。我心思盤旋企圖把今天的事件拼在一起——他在兩個小時的開車途中想什么？這所大學(xué)難不難找？他如何躲躲閃閃混進(jìn)畢業(yè)生中，坐在比家長，席還前10排的位子上？！
我爸來了！這是這個春天最美好的日子之一——一個完美的播種日。還有那套新衣服！就我所記得，他曾為寶叔叔的葬禮買過新衣服。又10年后，他為我姊姊的婚禮買了新衣。一套對農(nóng)夫而言派不上用場的衣服，除此之外，新衣服意味著他絕不是到一個不想去的地方！買套新衣服必是為了一個重要場合。他就在那兒——我的爸爸。
“……直到你找到你的夢。”
我看了那封被我緊緊擦成一團(tuán)的信封。從前我從沒有收過爸的卡片或紙條。我浮想聯(lián)翩，想著它可能有的內(nèi)容。它是卡片嗎？……有他簽名的卡片？要柏利斯簽名的機(jī)會少得幾乎沒有。每個人都知道這個人的一次握手要比其他人的簽名來得可靠。柏利斯一言既出，就表示絕不變卦。沒有一個銀行家會拒絕這位曾在第二次世界大戰(zhàn)中立過兩次戰(zhàn)功的人，他的人生是因良好的工作道德、堅毅的性格，以及他身旁一位美麗且忠貞的女人大膽開始奠下根基。他有一群孩子和對擁有土地的夢想。也許它是畢業(yè)課程的另一章。也許我將畢業(yè)證書丟給他使我和他都慌了手腳，他只好隨便給我一個東西交換。它會是邀請柏利斯家人集合慶祝今天的盛典嗎？因為害怕失望，也想品嘗各種可能性，我在到更衣室前并沒有打開它。我脫掉帽子與長袍，但仍緊緊攥著這封信。
“看看我爸媽送我的畢業(yè)禮物！”瑪莎舉起手展示她的珍珠項鏈給每個人看。
“我家老頭給我一輛車！”陶德的聲音穿過整個房間。
“真好！我跟以前一樣什么也沒有！”有個聲音不知從哪兒來。
“唉，我也是！”另外一個附和。
“貝蒂，你從你爸媽那兒得到什么？”房間的對角，我的大學(xué)室友這么問。
我這樣回答似乎不太適當(dāng)：“這是世界上最棒的人給我的，另外一堂不可思議的課程，太珍貴了，以至于不能和你們分享。”所以我轉(zhuǎn)身假裝沒聽見。我把畢業(yè)袍折好，放進(jìn)袋子里，腦海中還思索著我父親的所作所為。
想起父親的眼淚，我的眼睛便充滿了淚水。他到底是來了，我對他很重要。不是這樣，就是媽的游說打贏了這一仗！我慢慢打開信封，小心翼翼地不讓淚水沾濕了父親給我的紀(jì)念物——
親愛的貝蒂：
我想你記得當(dāng)我很小的時候，我的家庭失去祖?zhèn)鬓r(nóng)田的事。我的母親幾乎獨力撫養(yǎng)6個小孩。那是一段艱苦的日子。在我家的祖?zhèn)鬓r(nóng)場因我們而被賣撣的那天起，我發(fā)誓有一天我會擁有土地，我所有的孩子在那塊土地上會有繼承的東西。他們會被好好地保護(hù)著，不管他們住在世界的哪一個地方，有什么樣的命運，伯利斯家永遠(yuǎn)歡迎他們回來。我的孩子永遠(yuǎn)會有一個家。下面的那張紙就是屬于你的農(nóng)地的地契，你永遠(yuǎn)不必付稅，它是你的。
當(dāng)我看你上大學(xué)時，你可以想象我感到多么驕傲，并且期待有一天你會完成學(xué)業(yè)。你不會真地了解當(dāng)我無法增加家庭收入而供你上大學(xué)時多么無助。那時，我不知道怎樣告訴你才不會摧毀你對我的信任。但這絕不是因為我不重視你做的事，也不是我對你努力實現(xiàn)夢想的辛苦不認(rèn)同，雖然我一直沒有照你喜歡的方式為你做事，但我的腦海里一直想著你。我總是留意著你——即便在遠(yuǎn)方。對你來說，我似乎對你的困難無動于衷，讓你獨自應(yīng)付，但不是的。我必須努力應(yīng)付一個成長中的家庭，并實現(xiàn)一個我不能舍棄的夢想，困為它對我太重要了——就是讓你們都從我這兒得到繼承的東西。
我常常為你祈禱。你可知道，親愛的女兒。你在困境中向前走的堅強(qiáng)與能力，也是讓我在繼續(xù)為夢想努力、在各種困難和考驗中向前走的動力——并且使它們很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇氣與膽識。
有時你放假回家時我們會在農(nóng)場散步、談天，我一直想告訴你，讓你不對我喪失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些從你的年輕與驕傲中放射出的無限光芒，并傾聽你決定完成使命的決心時，我就知道你會很好。我知道不只你能做，你一定會做到。而且，今天我們兩人都擁有一張象征完成夢想的證書，肯定了我們朝向高貴目標(biāo)的艱辛努力。貝蒂，今天我為你感到非常驕傲。
（貝蒂·B·楊斯）
熱門專題：
不論命運眷顧你還是作踐你，你生來就是為了勝利。
——嘉科莫·萊奧帕爾迪
“能將1978年德瑞克大學(xué)畢業(yè)班介紹到您面前是我最大的榮幸。這些學(xué)生已成功地完成他們的大學(xué)學(xué)業(yè)：麥可·亞當(dāng)斯；恭喜，麥可。瑪格麗特·L·艾倫；恭喜，瑪格麗特。”
他真是天殺的混蛋！他哪能感受我急切想進(jìn)大學(xué)的痛苦？他怎么會有這樣的念頭：“如果這很有意義，你就該自己實現(xiàn)它？”真該死！
“約翰·C·愛迪生；恭喜，約翰。貝蒂丁……”
總有一天他會看見我自己完成了它，他將會因不曾參與感到懊惱，他會因沒支持我這樣做而悔恨難當(dāng)——大一生，大二生，大三生，大四生……一個大學(xué)畢業(yè)生。
“……伯利斯。恭喜……”
是的，我做到了。我通過了朦朧未知的廣大領(lǐng)上和繁文縟節(jié)的多重障礙。大學(xué)——一個考驗?zāi)阌卸嗌偃棠土Φ臏y試！苦難的4年過去了，榮譽(yù)的羊皮畢業(yè)證書屬于我。卷軸上有我的名字，證明它屬于我。謝謝爸！我一直渴望你支持我，以我為榮，認(rèn)為我是個特別的人物，真的與眾不同。
所有你在孩提時教訓(xùn)我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些學(xué)說、目標(biāo)、倫理道德和主張到哪兒去了？在這一路你可曾展露父親的關(guān)懷？是什么事如此重要，使你無法像其他所有父母一樣在“親子日”到學(xué)校？
現(xiàn)在，就是一個你沒出現(xiàn)的畢業(yè)典禮。你有比這更重要的事嗎？為什么你不能抽出一天來看你的女兒——在她生命中的重要時刻？
“恭喜，貝蒂。”
我在幾千人的人海中尋找他身影的眼睛卻失望了：他根本不在。我的大學(xué)畢業(yè)日及我父母的第六個小孩生日和這個鄉(xiāng)下大家庭的諸多雜事同一天，他怎會認(rèn)為這天與平常的日子一樣呢？
“爬上每一座高山。涉過每一條急流。”我們畢業(yè)班選的這首歌似乎相當(dāng)陳舊平庸。聽來很痛苦。
“追隨每一道彩虹……直到你找到你的夢。”
那天兩個畢業(yè)班的100個畢業(yè)生排隊上臺。我相信他們每個人的父母都擠在人群中。當(dāng)每個畢業(yè)生拿到畢業(yè)證書后，我們班會開始排長隊，離開大禮堂，準(zhǔn)備將滿是汗水的袍子和胸花脫掉，急著去參加晚宴和家庭畢業(yè)宴會。我感到如此孤獨、沮喪和憤怒。我早把兩張，不只一張的邀請卡寄給爸爸。并不是我非要他到這兒來不可，而是我需要他。我需要他見證到我完成了非常特別的事，他所鼓勵我的所有夢想、野心和目標(biāo)的結(jié)果。他難道不知道他的支持對我有多重要？你是認(rèn)真的嗎？爸，還是只是說說而已？
“爸，你來了，對不對？我的意思是，一個人一生能從大學(xué)畢業(yè)幾次呢？”我對自己說。
“我們會去看是否得下田，”他曾說。“如果那是個適合播種的舊子，有點雨水，我們絕不能錯過。今年春天我們已經(jīng)錯過了很多天。播種日現(xiàn)在很難找。如果下了雨，我們就一定要做工。別念著我們。你知道我們要開兩個小時車才能到那兒。”
我確實系念著他們，那是我最在意的事。
“爬上每一座高山，涉過每一條……”父母、祖父母和親友們都對著他們的新畢業(yè)生微笑，客氣地請別人別擋路好捕捉珍貴鏡頭，為他們身為畢業(yè)生的母親、父親、祖父母、兄弟、姊妹、姑媽、伯叔而感到驕傲。他們流著快樂的淚水，而我強(qiáng)忍著不流下來的卻是極端失望與挫折的眼淚。
不只因為我覺得孤獨——我確實孤獨。
“追隨每一道彩虹……”
從我和大學(xué)校長握手接過畢業(yè)證書——我通往未來世界的車票之后，我走了27步。
“貝蒂。”一個溫柔的聲音焦急地呼喚著我，把我從令人窒息的沮喪中拉出來。這個溫柔的聲音來自我爸爸，從人們吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在為零星畢業(yè)生所準(zhǔn)備的座位的盡頭，坐著我的父親。他比伴我成長的那個粗獷而聲音如雷的男人看來顯得渺小而內(nèi)斂。他的眼睛紅紅的，巨大的淚珠從他雙頰上流下，掉在嶄新的藍(lán)色西裝上。他微微低著頭，他的臉上寫著千言萬語。他看來如此謙卑，他充滿著父親的驕傲。之前我只看過一次他哭的樣子，但這一次他的淚珠更大更晶瑩。我看見一個有男子氣概且驕傲的男人——我的父親——流著淚，使我盛裝淚水的水壩也決了堤。
忽然間，他站了起來。我無法控制情感，做了件在熱情的時刻會做的事——我把畢業(yè)證書丟到他手中。
“這兒，是給你的。”我以充滿了愛、報復(fù)、渴望、感謝與驕傲的聲音說。
“這是給你的。”他只以包含溫柔與愛的聲音回應(yīng)。他的手很快地伸進(jìn)外衣口袋，拿出一個信封。他揮動巨手以笨拙的姿勢丟給我。他這么做，淚水又流了滿頰，這是我經(jīng)歷過的最長、最強(qiáng)烈也最充滿感情的10鈔鐘。
典禮繼續(xù)進(jìn)行。我心思盤旋企圖把今天的事件拼在一起——他在兩個小時的開車途中想什么？這所大學(xué)難不難找？他如何躲躲閃閃混進(jìn)畢業(yè)生中，坐在比家長，席還前10排的位子上？！
我爸來了！這是這個春天最美好的日子之一——一個完美的播種日。還有那套新衣服！就我所記得，他曾為寶叔叔的葬禮買過新衣服。又10年后，他為我姊姊的婚禮買了新衣。一套對農(nóng)夫而言派不上用場的衣服，除此之外，新衣服意味著他絕不是到一個不想去的地方！買套新衣服必是為了一個重要場合。他就在那兒——我的爸爸。
“……直到你找到你的夢。”
我看了那封被我緊緊擦成一團(tuán)的信封。從前我從沒有收過爸的卡片或紙條。我浮想聯(lián)翩，想著它可能有的內(nèi)容。它是卡片嗎？……有他簽名的卡片？要柏利斯簽名的機(jī)會少得幾乎沒有。每個人都知道這個人的一次握手要比其他人的簽名來得可靠。柏利斯一言既出，就表示絕不變卦。沒有一個銀行家會拒絕這位曾在第二次世界大戰(zhàn)中立過兩次戰(zhàn)功的人，他的人生是因良好的工作道德、堅毅的性格，以及他身旁一位美麗且忠貞的女人大膽開始奠下根基。他有一群孩子和對擁有土地的夢想。也許它是畢業(yè)課程的另一章。也許我將畢業(yè)證書丟給他使我和他都慌了手腳，他只好隨便給我一個東西交換。它會是邀請柏利斯家人集合慶祝今天的盛典嗎？因為害怕失望，也想品嘗各種可能性，我在到更衣室前并沒有打開它。我脫掉帽子與長袍，但仍緊緊攥著這封信。
“看看我爸媽送我的畢業(yè)禮物！”瑪莎舉起手展示她的珍珠項鏈給每個人看。
“我家老頭給我一輛車！”陶德的聲音穿過整個房間。
“真好！我跟以前一樣什么也沒有！”有個聲音不知從哪兒來。
“唉，我也是！”另外一個附和。
“貝蒂，你從你爸媽那兒得到什么？”房間的對角，我的大學(xué)室友這么問。
我這樣回答似乎不太適當(dāng)：“這是世界上最棒的人給我的，另外一堂不可思議的課程，太珍貴了，以至于不能和你們分享。”所以我轉(zhuǎn)身假裝沒聽見。我把畢業(yè)袍折好，放進(jìn)袋子里，腦海中還思索著我父親的所作所為。
想起父親的眼淚，我的眼睛便充滿了淚水。他到底是來了，我對他很重要。不是這樣，就是媽的游說打贏了這一仗！我慢慢打開信封，小心翼翼地不讓淚水沾濕了父親給我的紀(jì)念物——
親愛的貝蒂：
我想你記得當(dāng)我很小的時候，我的家庭失去祖?zhèn)鬓r(nóng)田的事。我的母親幾乎獨力撫養(yǎng)6個小孩。那是一段艱苦的日子。在我家的祖?zhèn)鬓r(nóng)場因我們而被賣撣的那天起，我發(fā)誓有一天我會擁有土地，我所有的孩子在那塊土地上會有繼承的東西。他們會被好好地保護(hù)著，不管他們住在世界的哪一個地方，有什么樣的命運，伯利斯家永遠(yuǎn)歡迎他們回來。我的孩子永遠(yuǎn)會有一個家。下面的那張紙就是屬于你的農(nóng)地的地契，你永遠(yuǎn)不必付稅，它是你的。
當(dāng)我看你上大學(xué)時，你可以想象我感到多么驕傲，并且期待有一天你會完成學(xué)業(yè)。你不會真地了解當(dāng)我無法增加家庭收入而供你上大學(xué)時多么無助。那時，我不知道怎樣告訴你才不會摧毀你對我的信任。但這絕不是因為我不重視你做的事，也不是我對你努力實現(xiàn)夢想的辛苦不認(rèn)同，雖然我一直沒有照你喜歡的方式為你做事，但我的腦海里一直想著你。我總是留意著你——即便在遠(yuǎn)方。對你來說，我似乎對你的困難無動于衷，讓你獨自應(yīng)付，但不是的。我必須努力應(yīng)付一個成長中的家庭，并實現(xiàn)一個我不能舍棄的夢想，困為它對我太重要了——就是讓你們都從我這兒得到繼承的東西。
我常常為你祈禱。你可知道，親愛的女兒。你在困境中向前走的堅強(qiáng)與能力，也是讓我在繼續(xù)為夢想努力、在各種困難和考驗中向前走的動力——并且使它們很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇氣與膽識。
有時你放假回家時我們會在農(nóng)場散步、談天，我一直想告訴你，讓你不對我喪失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些從你的年輕與驕傲中放射出的無限光芒，并傾聽你決定完成使命的決心時，我就知道你會很好。我知道不只你能做，你一定會做到。而且，今天我們兩人都擁有一張象征完成夢想的證書，肯定了我們朝向高貴目標(biāo)的艱辛努力。貝蒂，今天我為你感到非常驕傲。
（貝蒂·B·楊斯）
熱門專題：
