1
讀高中的時候，我的朋友楊婷因為長相甜美總會收到男生的求愛。那是90年代末的縣城，男孩子們的求愛方式通常就是寫情書，下晚自習(xí)送女孩回家。猥瑣膽小一點的，會選擇尾行。
我的朋友楊婷，她就被幾個不那么討喜的男生尾行過。她的媽媽每天晚上都在學(xué)校門口接她回家。偶爾幾次，我還看到過幾個小男生被她媽媽攔住罵得狗血臨頭。
我作為一個平凡的少女，基本上沒有發(fā)生過類似被尾行事件，就算是有，我那和我一樣神經(jīng)大條的媽媽也大概只會哈哈笑兩聲說：“想不到我閨女這么丑也會有人惦記。”類似這樣的話。所以，我那一年很是羨慕我的朋友楊婷。一方面羨慕她有被尾行的魅力，一方面羨慕她有一個很緊張她的媽媽。
楊婷的成績很好，是文藝標(biāo)兵、英語課代表，也是老師們的心頭好。她聲音溫柔，笑容甜美，基本就是女高中生的典范。少女的天真，在她的眼睛里就像是火，燒得眼波閃耀。而愛情，似乎只是沐浴過她的金色陽光，她從未鞠一把收在手中。
直到認(rèn)識了袁同學(xué)。
袁同學(xué)在學(xué)校足球隊踢球。每個周五下午，都能看到他一邊飛舞著球衣，一邊滿操場狂奔。對，學(xué)校里有每周他都能進球的傳說。記不清多少次了，楊婷會拉著我一起看一會兒。我完全不懂踢球這件事，看也是白看。并且球隊里也沒有我心儀的男生。所以大多數(shù)時間，我都百無聊賴，只是一場青春愛情事件的旁觀者。
可后來，我變成了這場事件的關(guān)鍵詞。
楊婷寫給袁同學(xué)的情書是我?guī)退偷摹Ｄ鞘窃谠缟系恼n間操結(jié)束后，我敲開高三某班的門，喊一聲：“袁鵬程在嗎?”
前排有一個皮膚黝黑的男生油嘴滑舌地問：“妹紙，你是袁鵬程什么人啊?”
我白了那男生一眼，又重復(fù)地喊了一聲。然后就看見那個楊婷心目中最帥的人從書堆后面抬起頭，揉揉他剛被睡眠擠過的惺忪的眼睛，說：“在。”
我把情書遞給他，扭身就走。但他喊住了我，快步追上來把情書又還給我說：“我不要。”
我說：“你怎么能不要呢。你不要我怎么辦?”
他笑了：“我怎么知道你怎么辦。”
“哎呀，”我大概明白了點什么，“你別誤會，這不是我給你的。我只是送件人。那個給你寫情書的女孩比我漂亮多啦。”
“哦這樣啊。”拿情書的手又收了回去。
多年以后，我和袁同學(xué)坐在陽光下聊天，說起來這件事，竟然發(fā)現(xiàn)我們的記憶是有偏差的。在他的印象中，送情書的我，是個害羞得看起來含情脈脈的少女，根本沒有我記憶中那么大大咧咧。
害羞是表象，內(nèi)在純爺們。
送情書事件之后的一個周末，楊婷來我家一起寫作業(yè)。她告訴我說，袁同學(xué)回復(fù)她了，他們約在周日下午學(xué)校的足球場見面。他會教她踢球。
“是嗎?”我比她還興奮，“我可以去嗎?”沒心沒肺是病，得治。我?guī)缀鯖]意識到我是多么大一只燈泡，只想繼續(xù)觀察一段也許是愛情的東西的生長發(fā)育。
“這個，”楊婷猶豫了下說，“也行。不過我媽媽也去，你不是有點怕我媽媽嗎?”
像是被什么在我腦門上敲了一棒，這什么邏輯，媽媽去陪同約會?我想象著嚴(yán)肅的眉間帶個川字的楊婷媽媽站在一邊看女兒被一個男生牽著手教踢球的畫面，啊，太有違和感!并且我深深地對楊婷的青春愛情事件惋惜。這個愛情的種子已經(jīng)轉(zhuǎn)基因了，生出的果子應(yīng)該不會太有機。
2
楊婷的媽媽，是一名中專院校的化學(xué)老師。偶爾我去她家的時候，她會當(dāng)著我的面罵楊婷。是那種很嚴(yán)厲的罵。楊婷不想喝番茄蛋湯，小心翼翼地問她：“媽媽，我喝不下去了。”
“喝掉。”楊婷媽媽頭都沒抬。
然后我就看見這位男生們心目中的女神，灰溜溜地低著頭，強忍著反胃，哧溜哧溜地喝湯，不敢吭一聲。但這并不影響她對媽媽的依賴，并且她覺得媽媽說的一切都是對的。她與袁同學(xué)的第一次約會后，楊婷媽媽就把袁同學(xué)請回了家，在書房里聊了兩個小時。具體說的什么，楊婷不知道。但之后，她再也沒有獲得過袁同學(xué)與她約會的邀請。
半年后，袁同學(xué)考取了南京某軍事學(xué)院，和楊婷偶爾寫信聯(lián)系。
這里插播一下袁同學(xué)的同班黝黑男生小黑同學(xué)的事兒。這貨在我送情書事件之后，就開始給我寫情書。字又漂亮，辭藻又美，連維納斯這樣的比擬手段都用到了，很容易讓看到的人飄飄然。情書我都看了，偶爾還會在女孩子群里炫耀一下。但僅此而已。小黑同學(xué)考了當(dāng)時很熱門的計算機專業(yè)。大學(xué)里就和人開了公司，雖然賠得大學(xué)學(xué)費都沒了著落，但豐富的工作經(jīng)驗，讓他還沒畢業(yè)就被國內(nèi)最大的it公司簽走了。現(xiàn)在年薪已經(jīng)7位數(shù)。但是經(jīng)常加班熬夜的他，最近一直在打聽治療不孕不育的醫(yī)院。
言歸正傳。袁同學(xué)大學(xué)走后，我和楊婷我們也進入了高三。那一年，用我妹妹的話說我，簡直精分了。她睡覺前，我在書桌前坐著。她半夜醒來，我還在書桌前坐著。等她早上起床，我依然在書桌前坐著。但我基本沒有在學(xué)習(xí)，我也在睡。但似乎那種睡，很容易造成努力的假象。
楊婷的媽媽幫她請了學(xué)校最好的數(shù)學(xué)老師補習(xí)，每天早上送，晚上接。似乎已經(jīng)做好了一起作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而楊婷在一次不那么如意的期中考后開始頭痛。有一次在課堂上莫名奇妙的嘔吐。送她回家的路上，她對我說，壓力很大。
我還記得我拍拍她的肩，用我媽安慰我的方式對她說：“沒什么大不了的。平常心，最多就是考不上了。有什么的。”
我確實是以這樣一種心態(tài)參加高考的。當(dāng)然，成績打不了虛晃，我只考上了武漢的一所二本院校。即使如此，我媽也到處跟人宣揚我超常發(fā)揮了。汗，我似乎在我媽眼里一直就是個菜。
但楊婷卻出乎所有人的預(yù)料，考得沒那么理想，只能讀本省的一所醫(yī)科學(xué)校。聽說成績下來那天，楊婷媽媽哭了一大場。而楊婷，倒頭就睡了20個小時。
生命似乎就是這樣捉弄人。越是在意的，越是失意。越是想得到的，越是難得。
3
大學(xué)后，真是海闊憑魚躍天高任鳥飛啊。我玩得忘乎所以，并且盡情顯露出吃貨本色。一個學(xué)期過去就長了10斤。
我與楊婷聯(lián)系并不太多。我偶爾給她打電話的時候，總覺得她很忙。
“作業(yè)太多了。”她總是這樣說。
后來又解釋說，她媽媽希望她能保研。就算保不上，也必須考研。所以功課非常重要，最好每年都能得獎學(xué)金。不是媽媽想要那點錢，而是這是很關(guān)鍵的人生履歷。當(dāng)然，她媽媽也不允許她在沒經(jīng)過允許和監(jiān)督的情況下談戀愛。女孩子戀愛太危險，最好考上研究生之后再說。
每次跟楊婷打完電話，我都很慚愧。我一邊慚愧自己過著豬一樣的生活，我的人生履歷一片灰暗，一邊繼續(xù)逃課吃喝追男生，樂此不疲。
但后來寒假里見面，楊婷偷偷告訴我說，其實她和袁同學(xué)偶爾會發(fā)email。
“還很喜歡他嗎?”我問。
“恩。喜歡。但他說他只把我當(dāng)妹妹。”楊婷低頭吃甜筒，“他有女朋友了。”
她似乎瘦了一些，更加有點古典美人的感覺了。
“那，”我小心翼翼地問，“有幾個男生想約你，你能出的來嗎?”
以為大學(xué)就可以隨心所欲追女生，心像脫韁了的野馬一樣的男生，曲線救國，希望能通過我約到楊婷。
“那你給我媽打電話，說我們一起吃飯。”楊婷也小心翼翼。
于是我打了電話，楊婷媽媽問了在哪兒吃，吃什么，幾點回去之類的問題。還說，婷婷愛吃甜食，但你們別點，吃甜的不好。
我唯唯諾諾的掛斷了電話，長長呼出一口氣。
幾個男生對一起見面都很不滿，全都埋怨我不會安排。但楊婷像個小公主那樣，似乎并不知道自己正在被虎視眈眈，她大口吃東西，大聲的笑，并說自己好久沒有這樣快樂。
記憶中，那是楊婷正常情況下，笑得最開心的一次了吧。
4
大二的時候，楊婷告訴我說，她和宿舍的女生不和。那幾個女孩都不怎么理她，楊婷媽媽跑了一趟學(xué)校，幫她換了宿舍。基本上每晚，她都像高中時那樣，去上自習(xí)。但卻不怎么能看得進去書了。她每天都很早離開，很晚回去。這樣和宿舍里的女孩沖突小一些。
她在電話里說：“她們都好壞，如果她們都像你一樣好就好了。”
在我看我，楊婷就是一個被保護的很好的小女孩。她在和我在一起時，性格不壞，更不會疾聲厲色地講話。她被孤立，令我也感到奇怪。但我們離得太遠，我只能在電話里聽她發(fā)幾聲牢騷，然后安慰她幾句，僅此而已。
大三那年，我忽然接到楊婷媽媽打給我的電話。她問楊婷是不是來找我了。楊婷已經(jīng)從學(xué)校消失了3天。
現(xiàn)在想想一切都是預(yù)兆的。從楊婷剛開始頭痛，到她不斷收到的來自母親和自己給的壓力，還有她沒能力處理好的同學(xué)關(guān)系，考研這件事等等，幾乎無從判斷到底哪里開始斷層，哪件事是壓垮駱駝的最后一根稻草，總之，我知道，我的朋友楊婷，這個曾經(jīng)人人喜歡的女孩，她出了問題。
我開始動員我的所有同學(xué)找楊婷，當(dāng)然還包括那個一直在磨我的小黑同學(xué)。他給袁同學(xué)打了電話，得知她去了他那里。
我很難想像，她是怎么找過去的。十?dāng)?shù)個小時的火車旅程，等天亮，然后轉(zhuǎn)公交車，步行，問路，在戒備森嚴(yán)的軍校門口站了幾個小時，終于等到了下課的袁同學(xué)。還好，袁同學(xué)長袖善舞，和輔導(dǎo)員關(guān)系不錯，于是把她安排在了學(xué)校一個沒人用的單身宿舍里。
我聯(lián)系到袁同學(xué)的時候，他告訴我說，楊婷有點和以前不一樣了。不知道她是不是太餓了，一個人吃了3碗面。并且她在哪兒都能睡著。她說話感覺很幼稚，問她家的電話，她也不太記得了。還有，他沒辦法請假，問我能不能把楊婷接走。
我立刻聯(lián)系了楊婷的媽媽，第二天，她便從南京接走了楊婷。后來我打電話給楊婷媽媽，她說沒什么事兒，孩子任性什么的。可是一周后，我再接到楊婷媽媽的電話，聽到一個母親心碎的聲音。
我記得特別清楚，她當(dāng)時在電話里哭著說：“婷婷說她懷孕了。”
我聯(lián)系了袁同學(xué)，然后幾乎可以看到他在電話線的那一頭暴跳，他詛咒發(fā)誓：“我要是碰過她一下，我立刻就死。”
袁同學(xué)為了證明自己的清白，還說單身宿舍樓他只在安排她入住的時候上去過一次，連屋都沒進。學(xué)校里有監(jiān)控，分分鐘都可以調(diào)監(jiān)控出來看。
我和楊婷在網(wǎng)上聊天。我問她為什么說自己懷孕了。她說：“這是母體對孩子的感知。”
“但是你和袁鵬程并沒有發(fā)生過什么啊。”
“一定要發(fā)生過什么才會懷孕嗎?”
“當(dāng)然。”
“那反正我懷孕了。”
“.......”我的手開始抖，然后在計算機房旁若無人地哭起來。
5
在長達2個月的就醫(yī)診斷和測試后，楊婷被診斷為大腦器質(zhì)性病變，附帶癥狀是歇斯底里和妄想癥。楊婷媽媽為她辦理了休學(xué)，接她回了老家。
從那之后，我和楊婷幾乎每天聊天。幾乎每天她都會在網(wǎng)上跟我打招呼：“姐姐，我想你了。”幾乎每天她都會問我：“有什么好看的電影嗎?”于是我便會找一部電影推薦給她看。但她會說：“唉呀，我也不知道我有沒有時間看，我還得看書學(xué)習(xí)呢。”
這樣的對話每天重復(fù)。能好好地看一次電影，是楊婷的愿望。而看書學(xué)習(xí)是她的魔咒，是壓在心底的石頭，是每天一早醒來時劈頭蓋臉追上來的吃喝拉撒一樣重要的事。所以，她永遠沒辦法好好地看一次電影，也沒辦法心無旁騖地好好看書了。
我和楊婷媽媽偶爾會打電話，楊婷每天要吃5種藥。藥物讓她食欲很好，睡眠也很好。每天除了和我聊天，吃飯，還有剛坐在書桌前的那幾分鐘她是醒著的，大部分時間她都在睡覺。她也再也沒提過袁同學(xué)和懷孕這件事。她幾乎忘記了他和她曾經(jīng)的堅持。
假期到來，我才又見到了楊婷。我們在m記坐著，她的臉非常甜蜜，她的眼睛依然是少女般的天真，周身沐浴在一片金色陽光里。
她吃完了自己的套餐，又開始吃我的。我問她還要嗎，她非常乖巧的點點頭。我又為她點了雙份的薯條、派和雞翅。藥物激素讓她胖了40斤，她沒辦法控制自己停止拿吃的塞進嘴里。
除了見我，她沒再見別的任何朋友。有一個心儀她很多年的男生，想繼續(xù)通過我約會女神，我說，楊婷她有男朋友了，她現(xiàn)在過得非常甜蜜，你不要打擾她了。
我想保護她，我希望她在喜歡她的男生心目中依然是舊時的樣子，聲音溫柔，笑容甜美迷人，心智單純。我希望，她只是讓愛她的人心碎了一點，而不是被不太相干的人指點評論。
但還好，藥物還是有用的，一年后，楊婷重新回到了校園。雖然成績不好，沒拿獎學(xué)金也沒有被保送，她還是完成了學(xué)業(yè)。楊婷媽媽辦理了退休，在她學(xué)校附近租了房子照顧她。
記得楊婷高中時曾經(jīng)跟我發(fā)過牢騷，她因為很怕她媽媽不高興，所以從來不敢跟她提什么需要。可生病后，似乎才開始有了童年。于是，她每周都坐火車去市里的動物園。每個月都要去坐過山車。因為喜歡婚紗，獨自拍了很多套婚紗照。喜歡海，去了海南3次，把臥室布置成了沙灘。并且開始看一直喜歡卻不敢看的動漫。
偶爾我去她家里，會看到楊婷媽媽小心翼翼地伺候著這個成年后的小孩。她再也沒有對她嚴(yán)厲過。她非常地溫柔。她會問：“婷婷，你今天看哆啦a夢的第幾集?”
楊婷像個孩子一樣睡著后，我和楊婷媽媽聊天。她老了，眉間的川字似乎更深，但因為都是笑著和楊婷講話，笑紋也深了些。她不再奢求楊婷能有多優(yōu)秀，有一個多么璀璨的未來，一個多么炫目的人生，她只希望她的孩子能不再犯病，正常健康。她也不在乎她是不是胖，是不是孩子氣，是不是不工作只花錢，她希望擁有正常的快樂。她不會再給她任何壓力。楊婷生病后，包括楊爸爸在內(nèi)的幾乎所有親戚，都覺得是她給楊婷的壓力，逼得楊婷犯了病。她也常常自責(zé)，為什么把自己希望的，強加給孩子。溫柔對一個母親來說太重要。遺憾的是，她是最近才學(xué)會了溫柔。
那天回家，我抱住我胖胖的媽蹭她的臉，她毫不猶豫一巴掌拍在我屁股上：“像狗一樣，滾!”
6
大學(xué)畢業(yè)后，楊婷一直在家里休息康復(fù)。我因為離家工作，我們見面很少，也不能像之前那樣每天聊天。后來楊婷又犯了一次病，楊婷媽媽帶她來北京看專家。
在一個露天的茶座，我和楊婷媽媽聊了聊楊婷的病情，她在旁邊的花壇上沿著走來走去。
那年，袁同學(xué)也在北京。他是知道楊婷生病的為數(shù)不多的人之一。中午他從懷柔軍區(qū)過來請我們吃飯，楊婷一直呆呆地看著他傻笑，問他：“哥，你又帥了，你還把我當(dāng)妹妹嗎?”
“當(dāng)然了，”袁同學(xué)說，“我會一直一直把你當(dāng)妹妹的。”
楊婷低頭，臉上泛起害羞的紅暈。
楊婷在北京住了大概10天的院，我?guī)缀趺刻於紩タ此Ｔ瑢W(xué)也會在周末趕過去。只是總會被電話打擾，工作上的事情，人情世故種種，每一件都是不能忽略的小事。瑣碎的日常會磨滅一個人的純真，而生病對于楊婷來說，也許不算是壞事。她躲進病的軀殼里，盡享著她人生的一日又一日。別人看她生活枯燥無聊，但于她來說，也許是遲到的沒心肺的狂歡。
在一個回不了懷柔的深夜，我邀請袁同學(xué)住進了我的單身公寓里。他睡沙發(fā)，我睡床的夜晚，睡眠卻沒有如約而至。我們聊著高中時的事情，記憶里漸遠的建筑，曾經(jīng)每日相似的日常。袁同學(xué)說對我的所有了解都來自于小黑發(fā)的牢騷中。小黑已經(jīng)和一個北海的女孩訂婚了，非常甜蜜。然后我們聊起來楊婷，嗟嘆生命的無常，于是決定抓緊時間做點喜歡做的事情。于是已經(jīng)單身2年的袁同學(xué)大著膽子說沙發(fā)太軟了，能不能在我的床上擠一擠。于是，我厚著臉皮應(yīng)了句要來快來。
跟楊婷解釋我和袁同學(xué)在一起了，費了我不少腦細(xì)胞。但我支支吾吾說了半天后，她只是點點頭。
而小黑在接到袁同學(xué)告知的電話時，說了一句“我擦”。
那怎么辦，這么多年，袁同學(xué)沒有對楊婷來電，我也沒有對小黑來電。但與袁同學(xué)一起在醫(yī)院待過的幾天，我們竟然每天發(fā)短信到天亮，然后在黎明中說晚安。愛情的追逐，沒有先來后到。soulmate可遇不可求，我們不想彼此錯過，徒留惋惜。
3年后，我們結(jié)了婚。那時楊婷已經(jīng)恢復(fù)了些，也瘦了下來，但有后遺癥，她始終不能變得合乎她的年齡那樣的精明和世故。但她也接收不到笑顏下的惡意，她像是一個聰慧的有鈍感力的戀人，對這個世界的好與壞都保持著距離。
她堅持獨自來參加我的婚禮，她入座后5分鐘，我在角落里發(fā)現(xiàn)了楊婷媽媽。她說楊婷最近被她慣得有些任性了，非要一個人來，她擔(dān)心，又怕她不高興，于是跟在她后面尾行她過來的。
數(shù)年前那個被男生尾行的少女，當(dāng)下這個被母親尾行的大小孩。這樣想來，這個世界其實并沒有那么多不幸。禍兮福所倚，在生活的萬花筒里，不幸的事情也會折射出一些幸福的光來。
當(dāng)年一直對她念念不忘的那個男生，隔著幾個人的座位，把她愛吃的菜一次次地轉(zhuǎn)到她的面前。雖然他們也許不會發(fā)生什么愛情事件，但她驚嘆過他的歲月，總會被溫柔相待。
所屬專題：熱門專題：