文/于鶯
先說(shuō)幾個(gè)故事。
八年前。我從一個(gè)內(nèi)科大夫改行干了急診。一個(gè)白天。我正在搶救室忙碌，忽然120沖著推進(jìn)來(lái)一個(gè)小男孩——綁著心電監(jiān)護(hù)，插著心血插管，捏著皮球。我在急救的時(shí)候，120大夫說(shuō)；“這小孩在上學(xué)途中倒在公共汽車(chē)上，幸虧旁邊有個(gè)退休大夫，當(dāng)場(chǎng)給他做了心肺復(fù)蘇，此刻還有一絲心跳。”孩子最后沒(méi)能救過(guò)來(lái)，年僅14歲。由此我知道。突如其來(lái)的猝死，不光發(fā)生在老年人身上。甚至?xí)蹬R在如此年輕的生命身上。
第二件事發(fā)生在去年，也在搶救室，這地方總是有悲歡離合。也是一個(gè)白天，120送來(lái)一個(gè)中年男子，心跳呼吸都沒(méi)了。他是鄂爾多斯的富翁，來(lái)北京做生意，約了客戶(hù)在五星級(jí)酒店喝茶，覺(jué)得胸悶不舒服，沒(méi)意識(shí)到是心臟病犯了，卻把服務(wù)員叫來(lái)痛斥一頓。指著茶葉說(shuō)是偽劣產(chǎn)品。他越說(shuō)越激動(dòng)，倒在地上就沒(méi)了心跳。120到場(chǎng)搶救無(wú)效，送到醫(yī)院搶救了半天也無(wú)效。從他身上，我得到一個(gè)結(jié)論：無(wú)端地指責(zé)別人，可能造成惡劣的后果。
第三件事發(fā)生在今年，還是在搶救室。一個(gè)城里女孩愛(ài)上了農(nóng)村男孩，父母堅(jiān)決反對(duì)。女孩為了表明對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，喝下百草枯。百草枯沒(méi)有解藥，即使幸存，也只有百萬(wàn)分之一的概率。她喝時(shí)不知會(huì)死，從進(jìn)醫(yī)院到死亡。前后一周受盡折磨，最后心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是對(duì)生的留戀。她每天盯著搶救室門(mén)口等待，但她的農(nóng)村男友從她進(jìn)急癥室到死亡，不敢進(jìn)來(lái)一步。她死了，小男友來(lái)了，哭倒在病床前。有什么用？
我不停地跟朋友們說(shuō)：“如果你想表示對(duì)愛(ài)情的忠貞。靠毀滅自己成全不了愛(ài)情。”
微博上很多人都問(wèn)：“你一個(gè)博士畢業(yè)生，工作到現(xiàn)在已經(jīng)十一年，怎么還是主治大夫。丟不丟人？”我告訴他不丟人。我不喜歡趴在實(shí)驗(yàn)室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，我就喜歡待在病人床邊，看他24小時(shí)的尿量，甚至精確到每小時(shí)的尿量。
社會(huì)價(jià)值觀不認(rèn)同？沒(méi)關(guān)系。
我也想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)文章，類(lèi)似臨床小經(jīng)驗(yàn)、小知識(shí)的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經(jīng)驗(yàn)。以后寫(xiě)成一本小冊(cè)子，零售價(jià)0元。哪個(gè)大夫要就免費(fèi)贈(zèng)送，誰(shuí)愿意拿回家，隨便復(fù)印沒(méi)有版權(quán)，這才是‘我真正想做的事情。
我想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女博士，竟然不參與課題申請(qǐng)，不向領(lǐng)導(dǎo)要實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)急了，把我派到美國(guó)接受資本主義再教育，但他們失策了。
我高高興興地去，特別高興地回來(lái)。回來(lái)后在我們科做報(bào)告，說(shuō)在美國(guó)大半年，發(fā)現(xiàn)醫(yī)療真是好，醫(yī)生能只干臨床，不搞實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，他們也資助既搞實(shí)驗(yàn)也干臨床的，但完全是兩個(gè)體系。
當(dāng)醫(yī)生多年，見(jiàn)慣了生死離別。后來(lái)每當(dāng)病人去世，家屬號(hào)啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒(méi)太多感觸。年輕時(shí)當(dāng)大夫，在手上去世一兩個(gè)病人時(shí)緊張、想哭的心情早沒(méi)了。
然而，我也會(huì)為一些小事感動(dòng)。
去年來(lái)了一對(duì)年輕夫妻，女的持續(xù)發(fā)燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，病變類(lèi)型難以診斷。他們?cè)卺t(yī)院待了兩個(gè)半月，女的已經(jīng)絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開(kāi)心。
每天，只要見(jiàn)她稍微不發(fā)燒，她丈夫就推她到外面溜達(dá)，還拿著一只不銹鋼飯盒，滿(mǎn)大街地去買(mǎi)他買(mǎi)得起的食物。變著花樣給妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端著飯盒，哼著小曲外出。看到我，他靦腆地笑了一聲，說(shuō)：“于大夫早。”
最后一次病理，我們送了兩家醫(yī)院，有一家染色出來(lái)了，是一個(gè)t細(xì)胞淋巴瘤，血液科讓她住院化療。我最后一次見(jiàn)她是在急診室，他拉著妻子的手在溜達(dá)。小伙子對(duì)我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。
那一刻，我鼻子都酸了，這樣的愛(ài)情太難得了。
我為那些在困難和貧窮中還能堅(jiān)守的愛(ài)情喝彩。
希望讀者們聽(tīng)完我的嘮叨，也能活出真我，別管那么多。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：