民國(guó)時(shí)期有許多著名的“筆墨官司”，魯迅和林語(yǔ)堂、胡適等人的筆仗打得熱鬧，至今仍留余韻。此外還有一宗不太有名的“官司”，在傅雷與張愛(ài)玲之間。說(shuō)是傅雷對(duì)張愛(ài)玲大興攻訐，極力反對(duì)那種文壇上唧唧歪歪的旖旎之風(fēng)；而張愛(ài)玲也毫不客氣，在一定的場(chǎng)合對(duì)傅雷進(jìn)行回?fù)簟Ｒ老≈幸灿浀茫瑥垚?ài)玲確實(shí)在自己的文字里間接而有力地說(shuō)過(guò)傅雷“不懂行”。有天臨睡前，我無(wú)意中拿出一本《傅雷作品》，其中正好有占了14頁(yè)的長(zhǎng)文《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。懷著看熱鬧的心情，直接翻到了這一篇。誰(shuí)知道，我體悟到的不是熱鬧，而是感動(dòng)。
令人吃驚的是，原來(lái)傅雷對(duì)張愛(ài)玲及其作品《金鎖記》評(píng)價(jià)非常高。他說(shuō)：“作家們?cè)谔钛a(bǔ)文藝作品的缺陷時(shí)，《金鎖記》是一個(gè)最圓滿肯定的答復(fù)，結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、色彩，在這件作品里不用說(shuō)有了最幸運(yùn)的成就……新舊文字的糅合、新舊意境的交錯(cuò)，在本篇里正是恰到好處。（《金鎖記》）至少也該被列為我們文壇最美的收獲之一。”
曾讀過(guò)傅雷的各類文字，此文是我見(jiàn)過(guò)的他對(duì)單個(gè)作者評(píng)價(jià)最高的一篇文藝評(píng)論。他用了差不多7頁(yè)的篇幅來(lái)剖析《金鎖記》，并夸贊張愛(ài)玲這位當(dāng)時(shí)很年輕的女作家。此后的7頁(yè)內(nèi)容，則對(duì)她的《傾城之戀》《連環(huán)套》進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)，同時(shí)也就短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧進(jìn)行了探討。其中，對(duì)《連環(huán)套》的批評(píng)是比較嚴(yán)厲的，讓人不由自主就想起《傅雷家書(shū)》里傅雷對(duì)于傅聰語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)。臧否之間，可見(jiàn)傅雷對(duì)于張愛(ài)玲的點(diǎn)評(píng)皆為肺腑之言，令人感動(dòng)。即便在批評(píng)里，也有誠(chéng)摯的贊賞與愛(ài)護(hù)。
斯人已逝，空余惆悵。張愛(ài)玲終究沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去傅雷的逆耳之言，心靈的窗戶終究沒(méi)有多開(kāi)幾扇。她的天才與她這個(gè)人一樣，囿于一隅，因此人生的道路也越走越窄。她出走美國(guó)后，曾寫(xiě)過(guò)幾部英文小說(shuō)，天才的閃光依然令人驚嘆，但題材基本沒(méi)有大改變，此種才華在異域沒(méi)有什么市場(chǎng)。及至在紐約終老，她的神奇之筆已日趨平淡，連不多的隨筆和散文，也大多是平凡之作。而她本人晚年除了孤寂，還在與某種看不見(jiàn)的小昆蟲(chóng)搏斗，為此不斷地搬家。如今已經(jīng)有心理學(xué)者認(rèn)為，這更多的是一種心理疾患，她其實(shí)是在與自己搏斗。
我們每個(gè)人都有自己的局限性，青春正好、風(fēng)頭正健、機(jī)遇很美時(shí)，很難去面對(duì)那些直接指出我們?nèi)秉c(diǎn)讓我們難堪的人。即便內(nèi)心深處知道他（她）說(shuō)的也許是對(duì)的，卻也抹不下面子，只是一味逃避。最終，這個(gè)缺陷如一個(gè)返回的黃蜂，在拐角處狠狠地蜇你一下，而你再也不是過(guò)去的你了。傅雷曾經(jīng)提出如父如兄才會(huì)說(shuō)出的忠告，但那些在高度評(píng)價(jià)后的話語(yǔ)讓一個(gè)正值盛景的年輕人多么厭煩啊，聰慧如張愛(ài)玲者，也會(huì)蹈此人生困境。
我們每個(gè)人身邊，或是人生的機(jī)緣里，都可能遇見(jiàn)一兩個(gè)“傅雷”。學(xué)識(shí)廣博、內(nèi)心慈悲、言語(yǔ)鋒利的他，那么希望你在學(xué)業(yè)、事業(yè)及個(gè)人的修為方面少走彎路，可以“人盡其才”，但他們的表達(dá)再溫厚婉轉(zhuǎn)，亦令人難以接受。真相總是帶刺的，我們每個(gè)人都要面對(duì)自身不完滿、內(nèi)心深處的弱點(diǎn)、看清別人總是比看清自己容易等諸多“盲點(diǎn)”，這也正是我們的局限性。因此，如果“傅雷”出現(xiàn)了，不要一味反擊，不如“反求諸己”：是不是他說(shuō)的正好是我們羞于承認(rèn)的？要知道，不是每一個(gè)有才華、有見(jiàn)識(shí)的人都愿意來(lái)評(píng)價(jià)你，都愿意如父親一般給你最真摯的扶持。珍惜他對(duì)你說(shuō)過(guò)的不那么好聽(tīng)的話，或許這正是為你的人生打開(kāi)的另一扇窗。
（林冬冬摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2012年8月1日）
熱門專題：