01
我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。
在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。
天天期待著上級(jí)的指示、群眾的意見(jiàn)、家人的說(shuō)法，然后才能跨出每一步——這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。
最可怕的是，誰(shuí)也沒(méi)有斷奶，而社會(huì)上又沒(méi)有那么多上好的乳汁，因此開(kāi)始了對(duì)各種偽劣飲料的集體吮吸。
在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
如今天天節(jié)衣縮食、不茍言笑、忍氣吞聲，都是在爭(zhēng)取著一個(gè)有尊嚴(yán)、有資財(cái)、有自由的老年。
但是，我們無(wú)數(shù)次看到了，一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河，一個(gè)渾濁的上段不可能帶來(lái)一個(gè)清澈的下段。
習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶；習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。
只有在中年樹起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。
02
中年人的堅(jiān)守，應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表。
在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手失蹤了，昨天的敵人無(wú)恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己。
明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。
西方一位哲人說(shuō)，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。
哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。
03
老年是如詩(shī)的年歲，這種說(shuō)法不是為了奉承長(zhǎng)輩。
中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩(shī)。青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。
只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來(lái)的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？
上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。
君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下山的陡坡。
人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么。
看來(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
熱門專題：