某次在出租車上和朋友聊起一個(gè)過去的同學(xué)。他和我關(guān)系一般，和朋友關(guān)系較好。
聊著聊著，朋友告訴我，他死了。我愣了兩秒鐘。
第一次聽見同齡人的死訊，心底一陣涼意。談不上難過，或許在難過抵達(dá)之前，情緒更多地被驚訝包圍著。
以前總聽老人家抱怨：這人好端端地，怎么走了。那時(shí)候聽這句話沒什么感覺。現(xiàn)在同樣的事發(fā)生在同齡人身上，感觸才深。
二十幾歲的人，怎么走了？
我問朋友，怎么死的。朋友說，創(chuàng)業(yè)創(chuàng)死的。
這句話逐漸在我心里勾勒出了這位同學(xué)的模樣，才想起來初中那會兒，他好像就挺愛折騰的。賣盜版碟、兜售考試資料、校園零食批發(fā)……這都是他干過的事。
想到這里，我難免把他的性格和人生聯(lián)系在一起，試圖總結(jié)出某種人生的必然。
上天不止眷顧努力的年輕人，還會帶走他們。
尤其是那些拿命換錢的年輕人。
換著換著，可能就死了。
我想起某個(gè)認(rèn)識的自媒體作者，一起和他吃飯，他非常抱歉地跟我說了一聲：“能不能換個(gè)位置，空調(diào)對著吹，身體有點(diǎn)吃不消。”
換好座位，他才跟我講，自己頸椎病特別嚴(yán)重，稍微受點(diǎn)涼就不行。要是有冷風(fēng)對著脖子吹，基本是要他命了。
他93年的，有兩個(gè)公眾號，粉絲加起來幾十萬。雖然賺得不少，但都是一個(gè)字一個(gè)字碼出來的。
他除了頸椎病，心臟也不太好，胃也不太好。他才24歲。
人家用生命在寫作，他用頸椎在寫作。頸椎越壞，賺得越多。
我第一次見他，人很高，但精瘦。小腿細(xì)得像晾衣桿，臉上的大部分時(shí)間都掛著微笑，但神色中總會散發(fā)出疲倦的信息。
我告訴他歇歇，錢賺不完。他說不行，沒安全感，還有信用卡沒還，還要存錢買房，他準(zhǔn)備把父母接到上海來。
我問他怎么樣才有安全感。他說，身上至少要有三十萬吧。
約過了三秒鐘，他搖了搖腦袋說：“不對，三百萬。”
我問他要不要吃個(gè)甜品啥的，他說胃不好，喝熱水就夠。
他從包里掏出來一個(gè)保溫杯，我隨口問了句：“泡的啥？”
心里猜，大概是枸杞。
1秒鐘后，他說：“大麥茶。”
前一陣中年人用保溫杯泡枸杞，被人在網(wǎng)上嘲得不行。
我覺得保溫杯、秋褲這類東西，都是成長路線上的必然，沒什么好嘲的，每個(gè)人終將拿起保溫杯，每個(gè)人也終將老老實(shí)實(shí)地為自己套起秋褲。
區(qū)別只是有的人還有消耗健康的資本。
保溫杯不意味著保守和平庸，它沒有更多的象征性。
他們只是為了健康地活著罷了。
想要活著這件事，本就無可指摘。
這幾年我瘋狂地迷戀健身，沒別的原因，對肌肉和曲線也沒有額外的喜歡，只是開始懼怕“死亡”這件事。
某回在健身房健身，一記者模樣的人偷偷摸摸進(jìn)來，旁邊帶了個(gè)攝像師。
她舉著個(gè)小話筒問我：“先生， 請問您健身多久了?”
“3年吧。”
“請問您堅(jiān)持健身的原因是什么呢？”
“怕死。”
記者說有沒有別的原因，這個(gè)不讓播。
我說沒別的原因了，你要答案，這就是最真的答案。
我依然記得前年有一陣我胃特別不好，吃什么吐什么。有一次我坐上海的2號線，從郊區(qū)往市區(qū)趕，突然忍不住想吐，臨時(shí)下了站，找到車站的公廁，在隔間里吐得昏天黑地，到現(xiàn)在都覺得對不起車站的清潔人員。
去醫(yī)院里做了個(gè)哈氣測試，幽門螺桿菌指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)，一查下來：急性胃炎+淺表性胃糜爛。
那段時(shí)間剛好在跟一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，忙得外焦里嫩。基本無法準(zhǔn)時(shí)吃飯， 每天加班到深夜。回家沒有地鐵，只能坐出租車。
經(jīng)過好一陣的治療和食療，才恢復(fù)過來。
后來就老實(shí)了，知道自己的胃經(jīng)不起折騰。從那以后，每天清晨一杯白開水，吃只吃溫?zé)岬氖澄铮怀哉u不喝奶茶不舔奶蓋，每天要鍛煉身體，每天要攝入果蔬。
于是總結(jié)出個(gè)人心得：
那些隨心所欲的年輕人，被疾病搞一搞，就老實(shí)了。
雞湯跟你說一百遍，什么不要熬夜，不要亂吃東西，都是假的，沒用。
生過一場病，你就都懂了。
從這個(gè)角度來說，“疾病”是最好的雞湯，“死亡焦慮”才是最好的雞血。
前幾年朋友聚會的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友聊的都是：八卦、游戲、電影、小說。
今年見了幾個(gè)朋友，聊的都是：地產(chǎn)、社保、理財(cái)、就業(yè)、房產(chǎn)限購……
甚至有個(gè)在保險(xiǎn)公司做的哥們兒，當(dāng)場推銷起了重大疾病保險(xiǎn)套餐，給我們分別介紹了A餐、B餐、C餐各自有哪些福利。
每每有人討論起這個(gè)話題，心底總是一股悲涼。
因?yàn)樯喜∷罒o從抵抗，所以這件事更顯悲涼。
90后這代人，可能感觸會更深。
病不起，死不起。
我們的父母正在逐漸退場，你就是“上有老，下有小”的接班人。
包袱在你身上，就知道沉不沉。
以前家里出事了，你還能抬頭看看，你的頭頂有父母。
現(xiàn)在家里出事了呢，抬頭一看沒人了，父母都在下面。自己才是最上面的那個(gè)人。
頂梁柱的角色每一代都得有人來演，等你真正做了那根柱子，可能才會發(fā)現(xiàn)做柱子是一種怎樣的體驗(yàn)。
才會意識到柱子不能倒。
因?yàn)槌俗约海瑳]有別人會替自己支撐。
前陣子微博有個(gè)叫卡卡的年輕網(wǎng)友腦內(nèi)忽然出血，引發(fā)不少人的關(guān)注。
卡卡提了幾點(diǎn)，我相信都是肺腑之言。像多運(yùn)動、學(xué)會調(diào)節(jié)壓力、不要熬夜、作息規(guī)律，這些大部分人都知道，但還是無法做到。
熬夜這個(gè)習(xí)慣，大概只有經(jīng)歷過徹底的病痛，才能徹底地戒除。
這個(gè)問題本質(zhì)是個(gè)成本消耗的問題。耗沒了，也就乖了。
尤其如今奮斗在一二線城市，工作起來不要命的人，我想他們大部分都是勤奮的，也都能夠意識到自己正在透支健康，但卻不能停止，為什么？
一是還沒到臨界點(diǎn)，二是抱有僥幸心理。
創(chuàng)業(yè)的人也都清楚，創(chuàng)業(yè)一是拼實(shí)力，二是拼運(yùn)氣。特別在健康資本這一塊兒，有的人運(yùn)氣好，一連好幾周睡4個(gè)小時(shí)，早上八點(diǎn)上班，凌晨兩點(diǎn)下班。沒猝死，那是極好的，能過就過了。
有的人命不好，偏偏猝死了。這個(gè)太難說，畢竟身體是一個(gè)何其大的變量。大家都在拿命換錢，誰先死，誰后死，大概只有神知道。
但凡處于創(chuàng)業(yè)中后期的人，都會開始特別注重身體的可持續(xù)性。
方覺健康才是百年大計(jì)。
雷軍在金山工作的時(shí)候，曾是最不愛睡覺，最不愛吃飯的人。那一陣“不要命地工作”也被視為優(yōu)秀人士的習(xí)慣。
誰睡得少誰厲害，誰加班時(shí)間長誰厲害。
但雷軍只有一個(gè)，普通人你每天睡4個(gè)小時(shí)試試。持續(xù)一周大概就疲得連親娘都不認(rèn)識了。
我比較反感一些雞湯導(dǎo)師用自己的經(jīng)歷忽悠年輕人，什么每天只睡4個(gè)小時(shí)，那真的是在害人。你當(dāng)年拼一拼，也許就過去了。但有的人拼一拼，可能就拼死了。
不可否認(rèn)有的人就是能每天只睡4個(gè)小時(shí)，還元?dú)鉂M滿，但那是極少數(shù)。
這個(gè)睡眠時(shí)間，不是大部分人能接受的。
正常成年人就應(yīng)該保證每天至少7個(gè)小時(shí)以上的睡眠。
這兩年微博還特流行深夜、凌晨打卡，熬夜黨、修仙黨盛行，好像熬夜這件事值得炫耀。
我只能把它看作當(dāng)代人的又一種病態(tài)審美。
以前高中放學(xué)，和幾個(gè)朋友一起去地下網(wǎng)吧打DOTA。通宵一晚上，一點(diǎn)不覺得累。早晨回家洗一把澡，又是真男人，還能接著陪父母去菜場買菜，幫著討價(jià)還價(jià)。
去年跨年的時(shí)候，又和幾個(gè)哥們兒一起去網(wǎng)吧，想共同回味高中時(shí)光。
結(jié)果到了后半夜，幾個(gè)人不省人事，一個(gè)個(gè)表情都跟便秘似的。
這個(gè)年齡的人，只要通宵一晚上，臉就立馬發(fā)黃發(fā)白。皮膚一晚上積累下來的油膩，刮下來能炒一盤回鍋肉。
這一切似乎都在提醒我，我已經(jīng)到人生的下一個(gè)階段。
我應(yīng)該過渡到下一種活法。
那個(gè)喝汽水的少年，終將拿起保溫杯。
不是不抵抗了，不是沒有激情了，不是平庸了，也不是循規(guī)蹈矩了。
只不過階段性的調(diào)整，的確是該換一個(gè)姿勢了。
熱門專題：