幾年前我在上海某大學(xué)里聽(tīng)課，聽(tīng)他們的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的聽(tīng)力課。
在這堂課上，老師要學(xué)生聽(tīng)了兩個(gè)故事，然后回答問(wèn)題。
這堂聽(tīng)力課，對(duì)我震動(dòng)很大。不是課上的氣氛讓我震動(dòng)，而是聽(tīng)力的內(nèi)容讓我震動(dòng)。整堂課只聽(tīng)了兩個(gè)故事。一個(gè)故事講的是一個(gè)賣(mài)烙餅的，講的是臺(tái)灣某個(gè)買(mǎi)烙餅起家的人，少年的時(shí)候給烙餅店打工送烙餅。送烙餅到人家的時(shí)候，很多人很看不起他。他在羞辱中成長(zhǎng)，咬牙吞掉羞辱和苦難，下決心自己將來(lái)開(kāi)一個(gè)大的烙餅店，最終他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了“烙餅王”。另外一個(gè)故事，講的是中國(guó)某個(gè)非常有錢(qián)的人怎樣淘了“第一桶金”的故事。這個(gè)人在什么地方借了錢(qián)，買(mǎi)了很多東西，怎樣倒賣(mài)，怎樣辛苦，終于淘得第一桶金，后來(lái)成為億萬(wàn)富翁。
這兩個(gè)故事，一個(gè)是韓信胯下受辱最終出人頭地的故事，一個(gè)是怎樣利用環(huán)境和他人出人頭地的故事。兩個(gè)故事都是講出人頭地，出人頭地就是成功。成功的標(biāo)志就是掙了很多錢(qián)，成了有產(chǎn)業(yè)或有錢(qián)的人。離開(kāi)那個(gè)教室的時(shí)候，我納悶?zāi)切┩鈬?guó)學(xué)生在想什么， “成功就是有錢(qián)”這樣的赤裸裸的概念他們?cè)鯓咏邮堋Ｎ疫@樣想著，有點(diǎn)逃那個(gè)教室一樣，匆匆地走出來(lái)。不知為什么，這個(gè)教室里提倡的“成功”讓我非常壓抑，讓我逃跑，讓我意識(shí)到中國(guó)文化的惡劣的一面，勢(shì)利眼的一面，我對(duì)這樣的勢(shì)利眼根本格格不入。
這堂課深深地刻在我的頭腦里，觸發(fā)了我對(duì)中國(guó)文化對(duì)“成功”的迷戀的思考。幾年來(lái)我一直想寫(xiě)這個(gè)小事，想談?wù)勚袊?guó)文化對(duì)“成功”的專一的瘋狂。其實(shí)我前半生都是聽(tīng)這樣故事長(zhǎng)大的，所謂成功的故事，卻從來(lái)沒(méi)有像在那刻那樣深刻地，幾乎是刺痛地感到中國(guó)社會(huì)的“拜成功狂”和“拜金狂。”中國(guó)社會(huì)里，到處都是躊躇滿志的要成功要有地位的人。
兩三年前看張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，里面說(shuō)到主人公在鄉(xiāng)下看戲，看戲里的人生，二美三美大團(tuán)圓的金錢(qián)名利美女的成功，感嘆說(shuō)：“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度”，而自己，“穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位。”我忍不住合卷坐在那里，想，原來(lái)我跟張愛(ài)玲的感觸一樣啊。我看那些成功的人，也是只有地位，卻沒(méi)有生命的長(zhǎng)度闊度，因?yàn)槿绻囊稽c(diǎn)都集中到了“成功”上，集中到出人頭地，比別人高一等的地位上，生命的長(zhǎng)度闊度厚度呢？
出人頭地是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的思想支柱之一。中國(guó)的儒家傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“光宗耀祖”和“出人頭地”，要成為“人上人”，這成為中國(guó)傳統(tǒng)儒生讀書(shū)發(fā)奮的根本動(dòng)力。美國(guó)華裔虎媽的教育方式，也是這種思想的表達(dá)，是在美國(guó)的大發(fā)揚(yáng)。我承認(rèn)我很羨慕這種嚴(yán)格的教育方式，也許她的孩子真的能成為“人上人”，成一個(gè)如她自己一樣住著非常豪華的大房子的教授。但是，我不羨慕她的生活方式，無(wú)論她住怎樣大的房子和開(kāi)怎樣豪華的車(chē)。
如果全中國(guó)或美國(guó)的人，人人都要成“人上人”，誰(shuí)會(huì)成為人下人呢？我一直以為這個(gè)世界很大，每個(gè)人的道路都不是非此即彼，互相推搡的，別人在前面你就過(guò)不去了。但是顯然我的認(rèn)識(shí)有偏差。中國(guó)的傳統(tǒng)文化教育人們，你要是爬上去，就得把別人擠下來(lái)，這種總覺(jué)得別人礙事的感覺(jué)在中國(guó)的“出人頭地”的文化里非常顯著，所以中國(guó)人才有對(duì)別人的本質(zhì)的不信任。中國(guó)的誠(chéng)信危機(jī)，哪里是今日政治文化的產(chǎn)物？其實(shí)是中國(guó)文化本身的產(chǎn)物，已經(jīng)有幾千年了。中國(guó)人不善于群體合作，中國(guó)人的“人心隔肚皮“，誰(shuí)都不相信，都是這種出人頭地，總覺(jué)得別人礙事的產(chǎn)物。
也許是跟這種文化對(duì)著干的叛逆思想，我喜歡我的寶哥哥。寶二哥對(duì)那些見(jiàn)天就談上進(jìn)成功的人離得比較遠(yuǎn)，還把那些人稱為“祿蠹之人”。“蠹‘這個(gè)字很有意思，一大堆小蟲(chóng)子，在石磨下爬來(lái)爬去，怪膩歪的。正是這種人的寫(xiě)照。
(亭水摘自《8小時(shí)以外》2012年第5期)
熱門(mén)專題：