有兩種人永遠(yuǎn)不成熟：白癡和天才。換一種說(shuō)法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個(gè)區(qū)別基本上取決于秉賦。不過(guò)，由于機(jī)遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同于低能者。
所謂成熟，就是擁有適應(yīng)社會(huì)準(zhǔn)則的能力
所謂成熟是指適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)成準(zhǔn)則的能力。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人如果過(guò)于專注于精神世界里的探索，就會(huì)沒(méi)有興趣也沒(méi)有精力去琢磨如何使自己適應(yīng)社會(huì)。年齡的增長(zhǎng)在這里是無(wú)濟(jì)于事的，因?yàn)榫竦奶剿饔罒o(wú)止境，而且在這一條道路上走得越遠(yuǎn)的人，就越不可能回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無(wú)法讓一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來(lái)做一個(gè)好學(xué)生一樣。
另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。
趣味無(wú)爭(zhēng)論，這無(wú)非是說(shuō)，在不同的趣味之間沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個(gè)人的鑒賞力大致表明了他的精神級(jí)別。趣味的形成有種種因素，包括知識(shí)、教養(yǎng)、閱歷、思考、體驗(yàn)等等，這一切在趣味中都簡(jiǎn)化成了一種本能。在文學(xué)和藝術(shù)的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個(gè)人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，良好的趣味未必能使他創(chuàng)作出好東西，因?yàn)檫@還需要天賦和技巧，但能夠使他不去制作那些他自己也會(huì)厭惡的壞東西。
知識(shí)和心靈是兩回事，一個(gè)勤奮做學(xué)問(wèn)的人同時(shí)也可能是一個(gè)心靈很貧乏的人。若想知道一個(gè)人的精神級(jí)別，不要看他研究什么，而要看他喜歡什么。一個(gè)人在精神素質(zhì)上的缺陷往往會(huì)通過(guò)他的趣味暴露出來(lái)。趣味是最難掩飾的，因?yàn)樗呀?jīng)扎根在無(wú)意識(shí)之中，總是在不經(jīng)意中流露。
時(shí)尚和文明是兩回事。一個(gè)受時(shí)尚支配的人僅僅生活在事物的表面，貌似前衛(wèi)，本質(zhì)上卻是一個(gè)蒙昧人，惟有扎根在人類(lèi)精神傳統(tǒng)土壤中的人才是真正的文明人。
正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來(lái)增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個(gè)嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。
相反，最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭。真正嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個(gè)玩笑替受窘的對(duì)手解圍，給正經(jīng)的論敵一個(gè)教訓(xùn)。他以詼諧的口吻談?wù)f真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的耳朵。
有兩種不同的復(fù)雜，一種是精神上的豐富，另一種是品性上的腐敗。在同一個(gè)人身上，兩者不可并存。
每個(gè)人一輩子往往只在說(shuō)很少的幾句話。
極端然后豐富。
蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼、基督都不留文字，卻招來(lái)了最多的文字。
熱門(mén)專題：