小時(shí)候，樓上的鄰居是一對(duì)上海夫妻，那時(shí)候的他們年過(guò)五十，沒(méi)有孩子。阿姨一年四季喜歡穿旗袍，夏天是棉布的，冬天則是加了棉花的，她苗條的身材和圓潤(rùn)的肩膀穿起旗袍來(lái)十分好看，再配上她臉上多年不變的和氣微笑，漂亮的可以忽略了年齡。多年后我在影院里看《花樣年華》，張曼玉穿旗袍已是極美的了，可阿姨當(dāng)年的樣子更加婀娜。
叔叔總是襯衫挺括，皮鞋亮的晃人眼，有一次他來(lái)家里做客，我看到他襯衣領(lǐng)子的內(nèi)側(cè)是補(bǔ)了一層布的，大概是因?yàn)榇┑镁昧四抢镆呀?jīng)洗毛了邊。幼時(shí)的年代物資還是匱乏，衣服大多是去裁縫店做，布料選擇的余地也很小。鄰居阿姨自己會(huì)做旗袍，扣子則是手工盤制的，一臺(tái)畫(huà)著小蜜蜂的縫紉機(jī)斑駁著那個(gè)年代里，女人生活的智慧和向美的靈魂。
他們兩人每天都會(huì)在晚飯后手拉著散步，和每一位路過(guò)的熟人打招呼，再親切地說(shuō)幾句家常話，好像每個(gè)人都是他們多年的老友和親人。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那里面有當(dāng)年批斗和打他們兩口子的人，可在我記憶里，他們夫妻善待任何人和事，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們不帶微笑說(shuō)話。
那個(gè)年代如果有親戚在國(guó)外，國(guó)內(nèi)的人就會(huì)被扣上各種罪責(zé)批斗和打罵。上萬(wàn)人的集會(huì)上，鄰居夫妻跪在臺(tái)上，叔叔被打得口鼻出血卻還是盡量挺著身體，阿姨的頭發(fā)被剃掉了一半名為“陰陽(yáng)頭”，還拼命騰出手去遮擋自己被扯破旗袍露出的身體。第二天，你還是可以看到夫妻兩個(gè)人換了整潔的衣服，打掃街道和廁所，照常微笑著跟每一個(gè)路人打招呼，就像昨晚什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，盡管更多的人只是低著頭匆匆躲避離開(kāi)。
后來(lái)，叔叔不知道被關(guān)到了什么地方，阿姨一個(gè)人的身影每日凌晨開(kāi)始打掃街道，在毫無(wú)音訊中等了七年才盼得了歸期。她被打被侮辱都沒(méi)掉過(guò)眼淚，那一天卻喜極而泣，她說(shuō)：“他還活著就好，就好，活著就有希望。”媽媽說(shuō)他們曾經(jīng)有過(guò)孩子，阿姨被打流了產(chǎn)，叔叔又被關(guān)了好多年。夫妻倆一定是極愛(ài)孩子的，每次去上海休假回來(lái)，樓道里的孩子們都會(huì)分得大白兔奶糖和巧克力。他們還還常去幼兒園和學(xué)校陪孩子排練歌舞，阿姨會(huì)跳民族舞，叔叔會(huì)拉手風(fēng)琴，他們的恩愛(ài)是很多人眼里的幸福。
再后來(lái)時(shí)代變了，身居國(guó)外的親戚接走了退休的叔叔和阿姨，偶爾會(huì)在爸媽的相冊(cè)里看到他們?cè)趪?guó)外的生活。法國(guó)的山村古堡上，葡萄園里的陽(yáng)光燦爛，他們帶著一群孩子在草地上野餐燒烤。阿姨還是穿著旗袍，叔叔還是穿著挺括的襯衣，笑容里閃爍著命運(yùn)最終的溫柔相待，用一世體面補(bǔ)償了夫妻倆曾經(jīng)遭受的所有不公。
從那以后我才知道，體面不只是外在的光彩，而是每個(gè)人內(nèi)在豐盈寬廣的外溢。體面一時(shí)或許容易做到，而活得一世體面，是我們面對(duì)生活的耳光和磨礪，需要拼盡全力用教養(yǎng)、格局、努力和強(qiáng)大加在一起才能夠做到的事情。也唯有順境逆境都活得體面的人，才配得上命運(yùn)的補(bǔ)償。
你做過(guò)的所有錯(cuò)事都是一種不體面，體面的人會(huì)選擇做對(duì)的事情，出錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)道歉并且調(diào)整自己的心態(tài)，不會(huì)怨天尤人隨波逐流。即便我們看到了別人的錯(cuò)事，揪住不放得理不饒人也是一種不體面，體面的人不是忍氣吞聲，而是暗含力量做好一個(gè)大寫的自己，外溢的體面就是不容侵犯的尊嚴(yán)與強(qiáng)悍。要知道，世間的惹事精們都是欺軟怕硬的貨，真是來(lái)事不怕事的人倒反而麻煩少。
我之所以對(duì)生活和情感的困境甚少抱怨，我想就是因?yàn)閺母篙吷砩峡吹竭^(guò)什么才是真正的強(qiáng)大，而他們的”一世體面“在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里更顯彌足珍貴，比起這些經(jīng)歷，我們?cè)谌缃駮r(shí)代里遭遇的一些所謂痛苦，只是痛了，大多談不上什么苦。也正因?yàn)椴豢啵覀儾庞辛獍岩稽c(diǎn)點(diǎn)痛折騰到山崩地裂，甚至對(duì)生活和生命都毫無(wú)敬畏，命運(yùn)不給我們臉色看就不錯(cuò)了，還不趕緊收拾好自己以免禍不單行。
每個(gè)人都跟我說(shuō)要好好愛(ài)自己，可看到地鐵上那些灰突突不高興的臉，職場(chǎng)上那些空談格局和人脈的嘴，愛(ài)情和婚姻里找種種借口騙自己的男女，公共場(chǎng)合用叫罵廝打找公平的人，面對(duì)孩子說(shuō)謊失品丑態(tài)百出的父母，守著亂糟糟的房間不修邊幅說(shuō)愛(ài)情的你，我就知道依舊很少有人懂才是真正愛(ài)自己。你不會(huì)愛(ài)自己，也就不會(huì)愛(ài)別人，得到愛(ài)也是糟蹋，不體面的糟蹋更是罪過(guò)。
如果我們總是用一種不體面的方式說(shuō)愛(ài)，說(shuō)成功，要情感，要公平，只怕離體面點(diǎn)的生活都遙遙無(wú)期。不體面的人不值得被信任和被尊重，因?yàn)轶w面的背后才是一個(gè)生活強(qiáng)者必須具備的品質(zhì)。
每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，總是不濟(jì)是因?yàn)槟阋恢痹谧鲥e(cuò)的事情，而你的臉就是你的性格與福報(bào)，外在的體面就是敵得過(guò)年歲月的美好，內(nèi)在的體面就是克服了自己的強(qiáng)大。命運(yùn)從你這拿走的東西，一定會(huì)以別的方式補(bǔ)償你，沒(méi)有得不到，只有配不上。
所屬專題：熱門專題：