每個(gè)人都會(huì)說法國人熱愛漂亮生活，有風(fēng)情。但我們基本上忽視了法國生活真正的價(jià)值。有的人只是隨聲附和地夸獎(jiǎng)些皮毛，許多人還會(huì)將法國的浪漫視作某種華而不實(shí)。
我們張望了這么多年，卻還是隔著櫥窗，看得到色彩，看不到溫度。買回時(shí)裝，但沒有買到那些時(shí)裝里的道德與情感。
作為一個(gè)時(shí)尚的，浪漫的，追求享受的人群，人們花太多時(shí)間關(guān)注法國的外表，而太少關(guān)注它的血肉。關(guān)于風(fēng)格的形成，關(guān)于美好生活，我們原本可以從法國人身上學(xué)到更多東西。
一
法國人給外人帶來的最大的貢獻(xiàn)，也許可以用這樣一句話形容：“巴黎現(xiàn)在發(fā)出的消息是：做事要有風(fēng)格。我打心底也贊同這個(gè)觀點(diǎn)。”
這句話是硅谷投資大師保羅•格林漢姆說的。他說：“巴黎是唯一一個(gè)人們真心在乎藝術(shù)的城市。在美國，只有闊佬們才買原畫，即使那些久經(jīng)世故的老手最多也只能沖著畫家的名頭去買畫的。但是在巴黎，你黃昏時(shí)分透過玻璃窗，會(huì)看到人們真的在乎畫作畫得好不好。”
如果沒有精致的物質(zhì)生活，恐怕你也很難證明內(nèi)在的優(yōu)雅和高貴。法國人對漂亮生活的熱衷是內(nèi)在生活態(tài)度的延伸。不了解這一點(diǎn)，就容易對那些浮華的生活和漂亮的衣著產(chǎn)生誤解。法國人里最有名的設(shè)計(jì)師可可·香奈兒說，服飾的美感永遠(yuǎn)都只是道德忠實(shí)性與情感真實(shí)性的外部再現(xiàn)。
同樣，法國人對生活的享受，正是因?yàn)橛袃?nèi)在道德和情感的支撐，才顯得可貴。“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”當(dāng)海明威說這段話，他指的那些伴隨一生的東西并不是妝容、櫥窗和享樂，而是那種滲透進(jìn)身體里的態(tài)度。
二
法國人熱愛享受，但他們對“如何飲用干邑”一類飲食細(xì)節(jié)的講究不只是裝腔作勢的禮儀，他們是認(rèn)真地相信其中的藝術(shù)感和精神享受。我在法國見到過對于酒的調(diào)配和放置時(shí)間要求最準(zhǔn)確的品酒師。喝干邑的時(shí)候，為了追求最純正的口感，他們更喜愛直飲，連加冰也被認(rèn)為是一種破壞。有時(shí)候，這些喜好直接指向一種深層感情。
曾被國人過分物化的人頭馬，其實(shí)正是極具這種法式精神的品牌。他們只選用產(chǎn)自干邑中心地帶的法定大小香檳區(qū)域的葡萄釀酒，從采摘到蒸餾到陳年直至裝瓶都不會(huì)離開這片土地，唯有遵從這種法則生產(chǎn)的干邑才能被命名為：特優(yōu)香檳干邑。這正是出于法國人在漫長的歷史上對土地的執(zhí)著。一杯特優(yōu)香檳干邑對他們來說意味著恰如其分的精準(zhǔn)的浪漫。他們追求綿密的質(zhì)地，把酒的余味看得像人生余味一樣重要。時(shí)至今日，這種對于藝術(shù)生活的追求已融入血脈，即使是年輕一代的法國人仍然堅(jiān)守這種精致的生活方式。
這樣的堅(jiān)持是不是有價(jià)值?對很多法國人來說是有的。很多時(shí)候，一些看似無用的堅(jiān)持，可以提升自己心中對事物和生活本身的認(rèn)同感。
三
對器物的迷戀并不只是一種外在的奢侈。正如正宗的法式宴會(huì)，總會(huì)配上十幾副刀叉，并為特優(yōu)香檳干邑配上考究的水晶郁金香酒杯。這成了一種近乎固執(zhí)的搭配理念
法國人的藝術(shù)生活里頭有遠(yuǎn)比“浮華”更深刻的意味。20世紀(jì)80年代，有一部著名電影《芭貝特的盛宴》，講的是巴黎女人芭貝特對生活的享受。她原本是一家著名法國餐廳的廚師，因法國革命逃難到丹麥做管家，過著拮據(jù)地生活。最終，在離開丹麥回到巴黎前，她用一筆意外之財(cái)為爭吵的教友們做了一頓法國晚餐。
電影細(xì)致地描繪了芭貝特如何從每一個(gè)碟子開始選購餐具、食材和美酒，直到安排晚宴每一道菜端上餐桌的精細(xì)流程。最后，這頓精美的晚餐使人們重歸于好。它不但展示了法國人的生活享受如何精細(xì)，也展示了當(dāng)生活的精致達(dá)到藝術(shù)一樣的地步，它超脫物質(zhì)的精神力量是如何顯現(xiàn)并且鼓舞人心的。
當(dāng)然，法國人的漂亮生活并非一定與“奢華”相關(guān)的。最動(dòng)人是其中表現(xiàn)出來的體面和講究。在那些并不奢華的生活里頭透露出來的講究更容易凸現(xiàn)法國人生活藝術(shù)中被忽略的價(jià)值。
波德萊爾曾經(jīng)寫過關(guān)于巴黎的很多小場景。有一次，他見到在公共音樂廳周圍的，一位面孔窮苦但神情高傲的婦女，穿著喪服，帶著年幼的兒子，隨著音樂晃動(dòng)腦袋。“她的全身散發(fā)著顯示高傲貞操的香氣，用深沉的目光看著那些光彩照人的人”。
這樣的細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)。在非虛構(gòu)作品《巴黎燒了嗎?》里面，二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)敗撤離巴黎的德國軍官們展示出法國人生活的強(qiáng)大的感染力。一個(gè)軍官把窗簾扯下來塞進(jìn)手提箱，說“以后要用它做衣服”。一個(gè)上校臨走前寫了一張表示感謝的條子：“我離開這所公寓時(shí)，里面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經(jīng)付清，看門人的小費(fèi)也已給過。”他告訴房子的主人：“三卷本的伏爾泰文集，閱后已放歸書架原處”，然后又附了一張鈔票，“賠償我借住期間不慎打破的兩只水晶香檳酒杯”。
對漂亮生活的熱愛可以感染別人，更重要的是，一同被傳播出去的是一些支撐這種生活本身的態(tài)度。你叫它對生活的熱愛也可以，或者說那就是美也可以。
四
周圍的人都開始意識(shí)到要有個(gè)人風(fēng)格?，F(xiàn)在，許多“風(fēng)格指南”也非常流行，無非是告訴你如何穿著，如何講話，或者如何拿刀叉。人們一會(huì)兒追這個(gè)風(fēng)潮，一會(huì)兒追另一種風(fēng)潮，卻就是踩不對節(jié)奏。
簡單地“讓自己看起來與眾不同”是完全不夠的。將夸張的衣服穿在身上，學(xué)習(xí)郭德綱或者李健的談吐，其實(shí)不能讓你成為一個(gè)有風(fēng)格的人。風(fēng)格是一個(gè)人的持續(xù)表現(xiàn)出來的辨識(shí)度，任何簡單模仿都是暫時(shí)的、易變的，而易變的人沒有風(fēng)格。
要想獲得成功風(fēng)格必不可少的東西有兩樣，一是穩(wěn)定的成熟的內(nèi)在，一是將內(nèi)在表達(dá)在自己的衣著和容貌、舉止上的技術(shù)。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的通常是皮毛，如何搭配衣服，如何挺胸。更重要的東西卻沒有得到重視——真正決定你風(fēng)格的是：你如何評判是非，如何理解與他人的關(guān)系，你認(rèn)為什么是體面?什么是美?
這是法國人可以教給我們的事。巴黎是有它的風(fēng)格的，它不輕浮，因?yàn)槟切ι畹臒釔酆拖硎埽猩钊牍穷^的支撐。相反，中國很多城市即使舉辦20次時(shí)裝周，恐怕也找不到自己的風(fēng)格。對個(gè)人來說，道理也是一樣的。
熱門專題：