村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。
起初看到這句話時(shí)，不以為然，總覺得自己還很年輕，剛到二十歲，“二”字開頭的年齡，不用再裝作大人了，因?yàn)槲覀儽緛砭褪浅扇肆恕８杏X離“三”還有好遠(yuǎn)，十年，像天黑，長夜漫漫，忘記了來路，也看不清去處。
二十出頭，可以在大學(xué)校園里漫無邊際地游蕩，學(xué)習(xí)充實(shí)到還可以再學(xué)，也可以在四人宿舍里沒有目的地徘徊，游戲玩到后來不想再玩。可以在社團(tuán)的小天地里活躍，弄得風(fēng)聲水起，也可以在創(chuàng)業(yè)的大路上亂撞，搞得有聲有色。可以毫無顧忌地喝酒，大談?wù)危部梢詿o所事事地抽煙，閑談藝術(shù)。臥談快要到天明才想起來明天早上還有課，休假快要到學(xué)期結(jié)束才想起來大學(xué)還有考試。有人戀愛，有人失戀，有人得意，有人失意，有人振作，有人頹廢……
好像二十多歲，有很多很多的時(shí)間，時(shí)間和空間，有很多個(gè)無聊的周末，外面有很大的空間。還有很多很多的精力，精神和力量，可以連續(xù)一周不怎么睡，周末睡上一覺就恢復(fù)過來，可以喝醉酒到吐，吐完又接著繼續(xù)喝。
可是，當(dāng)?shù)诙€(gè)本命年剛過，突然發(fā)現(xiàn)好多東西開始有些靜止了，其實(shí)也不是靜止，大概就像村上春樹說的那樣，人是一瞬間變老的。當(dāng)你開始變老，那么對于外在的感知就開始不那么敏感，自然也沒什么新鮮感。
以前總開玩笑說，有人叫自己叔叔，有人叫自己阿姨，寫一些故作高深的文章，聽一些不入大眾的歌曲，看一些逆流而上的電影，但心里清楚地知道，自己還很年輕，還有很多路要走，還有很多人要見，還有很多道理要明白。
現(xiàn)在不同了，自己明明還是很年輕的，但心里明明有種聲音，催促著自己往前不停地趕路。翻看以前的文章，發(fā)現(xiàn)那些早些年裝作寫出來的道理，現(xiàn)在依舊適用，只是那時(shí)候是裝出來的，這個(gè)時(shí)候一一去踐行。
還有什么不懂的呢？人情世故？冷暖人生？
過去的那些年，或多或少經(jīng)歷過生，也目睹過死，在愛情的生活里，有甜蜜，也有痛苦，在親情的呵護(hù)下，有反叛，卻開始理解，在友情的支持中，有深交，也有絕交，在職場的漩渦中，有收獲，也有失去……
我們的認(rèn)知開始變得越來越慢，就像羅曼·羅蘭說的那樣：大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。
有好多道理也不用再從書本的字縫里扣出，無非就是這個(gè)月的房租下個(gè)月的水電，或者今年的車子明年的房子，即使沒人再說，但好像都心知肚明。看了一下周圍的人，大家的確都很努力，但努力也開始變得機(jī)械重復(fù)。
在深圳合租的一個(gè)同事，是做軟件測試的，工作兩三年，因?yàn)橹桓粢皇遥瑢λ那闆r還算比較了解。
每個(gè)月大部分時(shí)間都在加班，晚上六點(diǎn)下班，他大概十點(diǎn)左右才回來，每個(gè)月大小周，他幾乎沒休過。在我看來，他夠努力了。
每天回來后，打開電腦，放著無關(guān)的視頻，聽著新聞，然后還拿著手機(jī)，在手機(jī)上刷來刷去，通常到凌晨一兩點(diǎn)，早上七八點(diǎn)起來，趕去上班。
日子就這樣在重復(fù)，起初我還覺得不可思議，怎么可以把生活過成這樣？明明可以早些睡，為什么不呢？明明回來可以再學(xué)習(xí)，為什么不呢？
直到后來，我發(fā)現(xiàn)自己每天也開始日復(fù)一日地重復(fù)時(shí)，比如下了班，也無所事事地刷朋友圈，然后去寫那些套路很像的文章，竟然有些不知所措。再來反觀別人，人家各種壓力大啊，怎么睡得著？人家工作那么累，回來就不能放松下？
但思來想去，我還是覺得這樣的生活是有問題的，我們一生的劇本不應(yīng)該這么寫，故事的結(jié)尾早已經(jīng)寫好，只等著每天去直播，然后等劇情END，帷幕落下。
記得電影《少年時(shí)代》快要結(jié)束的一幕，母親奧利維亞在兒子梅森終于高中畢業(yè)后，決定賣掉房子搬家時(shí)，梅森扔掉自己以前拍的照片，他的母親突然一個(gè)人坐在那里哭。當(dāng)梅森問母親期待什么時(shí)，他的母親說，我突然意識到，我的人生就這樣了，戀愛結(jié)婚生孩子離婚再結(jié)婚，也的確找到了自己想要的工作，但好像前一天教孩子學(xué)會騎單車，之后就要送孩子上大學(xué)了，再往后就只剩下“我的葬禮！”了。梅森問他母親，怎么就把人生快進(jìn)了四十年？他的母親說，我以為人生本來會有更多！
我們何嘗不以為人生會有更多？可是不少人卻把二三十歲過成了年老的生活，日復(fù)一日地單曲循環(huán)往復(fù)，每天上班打卡下班打卡，回家躺在沙發(fā)上刷手機(jī)看電視。大部分人在二三十歲時(shí)就已經(jīng)老去，但我覺得有人可以依舊年輕，這個(gè)人可以是你，也可以是我。
就像阿乙在他最新隨筆集的封面上寫的那樣，這個(gè)世界有一些人躺在泥濘里，看著生活把自己踩扁，而有些人撥開霧障告訴我們：人有活在云端的可能。
我想，這種云端的可能大概就是，對這個(gè)世界還感興趣，對這個(gè)世界還有好奇心，不斷地旅游和讀書，旅游從外擴(kuò)展生命的長度，讀書從內(nèi)增加生命的厚度，從而給自己的生命注入新生的活力。
熱門專題：