一
當(dāng)你要說(shuō)一點(diǎn)什么東西卻沒(méi)想好怎么開頭，通常可以先談?wù)勌鞖狻?a href="http://www.weidujx.com/huati/qiyue/" target="_blank" class=infotextkey>七月，北京下著連綿的雨，我出門不多，又懶得買傘，有一個(gè)晚上終于被雨困住。當(dāng)時(shí)我從超市出來(lái)，提著兩桶可樂(lè)，風(fēng)呼啦啦吹過(guò)來(lái)，雨就跟著下來(lái)了，然后是幾道閃電。雨點(diǎn)很大，打到可樂(lè)瓶上都發(fā)響，我以為我跑得快，但剛一沖刺，就掉了一只拖鞋。我拎著可樂(lè)，單腳跳回去，借著遠(yuǎn)處打來(lái)的車燈，找到拖鞋。小區(qū)里的行人發(fā)出叫喊，慌亂里帶著一點(diǎn)受虐者的賤賤的興奮。我看到路邊一處房檐，躲了進(jìn)去。路上轉(zhuǎn)眼就積了水，雨轉(zhuǎn)瞬更大，打在地上起了泡。在房檐下，看著觸手可及的雨，我兩手空空，和兩桶可樂(lè)并排站在一起，就像站在了世界之外的某處，我想雨快停，又想雨不停。
正是這時(shí)，王瑞鑫發(fā)來(lái)短信。他就說(shuō)了一句話：你最近在干什么？
王瑞鑫是我高中的同學(xué)，嚴(yán)格說(shuō)是校友，我們同級(jí)不同班，畢業(yè)以后，總共就見過(guò)三兩回。從零散的消息里，我知道他也在北京。我收起手機(jī)，沒(méi)回他——我們已經(jīng)幾年沒(méi)見，我不知道應(yīng)該回答得具體一點(diǎn)，還是敷衍一點(diǎn)。印象里他是個(gè)熱情的人，他鄉(xiāng)遇故知，我們可能會(huì)討論到見面喝一杯這種有些儀式感的事情。對(duì)此我有顧慮——時(shí)間自有其威力，舊朋友見面，相談甚歡的情況很少，更常見的是，在飯桌上，每個(gè)人顧左右而言他，一席飯吃完，就此成了路人。
雨下了十幾二十分鐘。回到家，我想了想，回復(fù)他：我來(lái)北京了，在一個(gè)叫常營(yíng)的地方。他有點(diǎn)興奮，連發(fā)來(lái)幾條信息，說(shuō)了他的情況，他住在西紅門，在一個(gè)建筑公司上班。最后一條信息是個(gè)問(wèn)句：你喜歡你的工作嗎？
多年不聯(lián)系的人，通常不會(huì)這么提問(wèn)。但王瑞鑫很多年前就這樣。我放了心，就撥了他的電話，我們閑扯幾句，約定第二天下午見面。電話里他還說(shuō)，剛寫完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。掛了電話，我就收到他的郵件，打開文檔，看了開頭，拉到末頁(yè)，字?jǐn)?shù)顯示是14萬(wàn)。
二
2006年，我在高三的自習(xí)課上第一次見到王瑞鑫。當(dāng)時(shí)是晚上，一排排燈管辛苦地打在教室上空，小部分人悉悉索索，大部分人埋頭做題，整個(gè)世界安詳無(wú)聊。一個(gè)學(xué)生推開教室門，快步走上講臺(tái)，拿黑板擦敲了一下講桌，用普通話說(shuō)：“打擾一下。”學(xué)生們抬起頭，講臺(tái)上的人緊張又鄭重，語(yǔ)速快，十幾秒的時(shí)間說(shuō)了一堆話，大意是傳達(dá)一個(gè)通知，影評(píng)班的上課時(shí)間安排之類。說(shuō)完他快步走下講臺(tái)，推門而出。
影評(píng)班是藝考班的一種，那一年作為新事物出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)老師幾番動(dòng)員，高三每個(gè)班都有幾個(gè)人報(bào)名，組成臨時(shí)的影評(píng)班，學(xué)一些影視理論的課程，高考前參加藝術(shù)考試。在本縣，藝術(shù)大都作為工具而存在，是升學(xué)路徑之一種，學(xué)生用來(lái)謀取一所大學(xué)，學(xué)校則謀取更高的升學(xué)率。加入影評(píng)班的學(xué)生，自然也大都學(xué)業(yè)吃力，甚至升學(xué)無(wú)望。王瑞鑫是個(gè)例外，他的加入帶有更多熱愛(ài)藝術(shù)的成分，因?yàn)槌煽?jī)本就不錯(cuò)，也就成了影評(píng)班的班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)大家沒(méi)有手機(jī)，影評(píng)班的學(xué)生星散在全校二十多個(gè)高考班里，王瑞鑫就挨個(gè)教室走一遍，傳達(dá)上課通知。
第一次出現(xiàn)后又過(guò)幾天，還是一個(gè)晚自習(xí)，王瑞鑫再次推開教室門，走上講臺(tái)，拿起黑板擦，說(shuō)：“打擾一下。”
眾人認(rèn)出了他，畫面重演帶來(lái)喜劇效果，教室里哄然笑起來(lái)。王瑞鑫卻不笑，像個(gè)播報(bào)員，語(yǔ)速仍舊快，像上次一樣，說(shuō)了一堆話，中間沒(méi)逗號(hào)，說(shuō)完推門而去。到第三次在教室出現(xiàn)，王瑞鑫還沒(méi)走上講臺(tái)，教室里就哄笑了。此后一兩個(gè)月的晚自習(xí)課，他總是隔三差五地溜進(jìn)每間高三的教室，走上講臺(tái)，輕車熟路，提供隱秘的歡騰，隨后消失在夜色里。
在本縣，父輩們總是充滿靈感，他們盡其所能，仿佛只為了讓我們?cè)缭缑靼祝f(wàn)事萬(wàn)物都該劃分等級(jí)。高一入校，以中考成績(jī)從高到低，班級(jí)就分成了三類：實(shí)驗(yàn)班、重點(diǎn)班、普通班。蘋果在超市里上架時(shí)，遭遇也差不多。師長(zhǎng)們樂(lè)于描述世界的殘酷，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋之類說(shuō)辭，總之，人生擁有超市一般的秩序，唯一的秘訣就是玩命做題，別無(wú)他法。
我的問(wèn)題是只在體育課上興奮，結(jié)果自然成為學(xué)業(yè)上的邊緣分子。邊緣分子們的特征之一，就是在自習(xí)課上無(wú)所事事悉悉索索，熱愛(ài)晚自習(xí)的停電，期待學(xué)校發(fā)生爆炸，擁抱一切打破平靜的事物。我們歡迎王瑞鑫，像蘋果歡迎一條蟲子。我記住了他。
但和他真正認(rèn)識(shí)已經(jīng)是畢業(yè)前后。大概是填報(bào)志愿時(shí)，或者更晚，在學(xué)校門口，一個(gè)朋友拉住我倆，熱情地作了介紹，傳遞出的大概意思是，啊，大家都是文人，早該認(rèn)識(shí)。王瑞鑫靠墻站著，對(duì)我點(diǎn)頭笑，說(shuō)他看過(guò)我的博客。我笑著回應(yīng)他，以示相見恨晚之意。
那時(shí)我已經(jīng)開始寫QQ空間，并在學(xué)校擁有一些固定讀者，具體數(shù)量未知，但想來(lái)不超過(guò)二十個(gè)。我筆耕不輟，更新速度比模擬考試更頻繁，看著邊緣分子們熱情洋溢的評(píng)論，我覺(jué)得，我大概已經(jīng)進(jìn)入文壇。自習(xí)課上，我鋪開本該演算立體幾何的草稿紙，寫下標(biāo)題，列出提綱，周末去了網(wǎng)吧，坐一個(gè)下午，對(duì)著提綱，文思泉涌。我到底寫了些什么？翻來(lái)覆去，大概就是一句話，上學(xué)真是一件無(wú)聊透頂?shù)氖虑椤Ｎ抑痪窒拊诙唐髞?lái)才知道，王瑞鑫那時(shí)已經(jīng)寫了超過(guò)十萬(wàn)字的一個(gè)長(zhǎng)篇。少年們體力不太行，我的最高紀(jì)錄是寫五千字。對(duì)于能寫出十萬(wàn)字的人，我充滿敬畏。
三
第二天下午，天還是陰的，我坐了地鐵，換乘二十多站，如約到了西紅門。王瑞鑫在出口的商場(chǎng)里等我。他的樣子沒(méi)什么變化，好像更高了，一米八三，仍然瘦，戴眼鏡，穿一件T恤，下擺塞進(jìn)了褲腰，腰帶崩得緊，牛仔褲下面是一雙皮鞋。我們買了兩瓶綠茶，走出商場(chǎng)。商場(chǎng)外是幾個(gè)工地，王瑞鑫的辦公室在其中一個(gè)。影評(píng)班沒(méi)讀下去，藝考失敗，他繼續(xù)復(fù)讀，大學(xué)考了土木工程，去了沈陽(yáng)，畢業(yè)來(lái)了北京一家建筑公司，跟著工程，換了兩個(gè)工地，負(fù)責(zé)項(xiàng)目投標(biāo)。
工地由藍(lán)色的預(yù)制板包圍著，我們沿著小路走進(jìn)去，鉆進(jìn)藍(lán)色板房，像蟲子鉆進(jìn)蘋果。辦公室是臨時(shí)建筑，踩在樓梯上噔噔作響。走進(jìn)一間會(huì)議室，王瑞鑫關(guān)了門，我們面對(duì)面坐下，擰開綠茶，聊起天來(lái)。他鄭重地說(shuō)，自己這幾年變化很大，人生快規(guī)劃清楚了。
結(jié)婚是他規(guī)劃中重要的一步，上個(gè)月他訂了婚。“老婆是東北的，她懂我的小說(shuō)，也能給我提出意見，有些地方我寫的不合適，她看了，也能改一下，改得還不錯(cuò)，她還把我的小說(shuō)拿給她爸爸看。現(xiàn)在我們異地，周末我就坐火車過(guò)去，我挺喜歡去他們家。周五晚上我坐火車，十點(diǎn)多上車，睡一覺(jué)，第二天上午到沈陽(yáng)，星期天晚上坐車回來(lái)，周一接著上班。就是路費(fèi)比較貴，來(lái)回四百多塊。”
他直視著我，講他的規(guī)劃，“異地太累了，北京又不好呆，正好她要讀博士，我也支持她，我們找了宜昌的學(xué)校，準(zhǔn)備過(guò)去定居。不過(guò)，錢還有點(diǎn)緊張，現(xiàn)在這個(gè)公司雖然無(wú)聊，但是工資還行，主要是年終獎(jiǎng)，有四五萬(wàn)，我能攢下錢來(lái)，準(zhǔn)備干到年底辭職，拿了錢再走。”
他告訴我，投標(biāo)工作很累，他全國(guó)到處跑，去過(guò)了十幾二十個(gè)城市出差，但去年有幾個(gè)月，他仍然完成了最新的小說(shuō)。那幾個(gè)月，晚上忙完工作，他先睡一會(huì)兒，起來(lái)洗個(gè)澡，趴在桌前寫四個(gè)小時(shí)，天亮前才睡，一晚上寫兩千字，有了現(xiàn)在的長(zhǎng)篇。最近幾個(gè)月，他一直在投稿，但回音杳杳，新近認(rèn)識(shí)一個(gè)出版社編輯，吃過(guò)了飯，但也是一拖再拖，沒(méi)給他準(zhǔn)話，這讓他心煩，也有些不安。他覺(jué)得不能再等，理由是距離三十歲沒(méi)剩幾年時(shí)間了。
“出版了小說(shuō)干什么？”我問(wèn)他。
“當(dāng)個(gè)作家吧。我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有機(jī)會(huì)。名氣很重要。小說(shuō)不能不出，我一直要出的。但是編輯一直拖著，我覺(jué)得沒(méi)信心了。編輯其實(shí)賺錢很少，一本書，提成也就幾千塊錢，我最近想請(qǐng)他吃個(gè)飯，我想干脆我給他幾千塊錢，幫我快點(diǎn)出了。你那邊有什么資源嗎？”他說(shuō)話時(shí)坐著不動(dòng)，有時(shí)看看窗外，更多時(shí)候直視我，語(yǔ)速仍然很快，最后問(wèn)我：“你怎么規(guī)劃的，要留在北京嗎？”
這個(gè)問(wèn)題我答不了。我沒(méi)什么規(guī)劃，也不知道會(huì)不會(huì)留在北京，但我不愿敷衍他，想給他個(gè)確切的答案，但想了幾下，又給不出來(lái)，就喝口水，搖搖頭說(shuō)：“我還沒(méi)想清楚，也不知道接下來(lái)干什么。”他笑了起來(lái)，又立即收住笑容，好像怕傷害到我，沉吟一下，說(shuō)：“你想過(guò)結(jié)婚的事情沒(méi)？我以前不知道。但是想到結(jié)婚以后，我整個(gè)人就變清楚了，以前我和我媽關(guān)系不好，你知道的，但是有了女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了，關(guān)系固定下來(lái)，很多事情都利索了。我以前和我媽沒(méi)法交流，現(xiàn)在多了個(gè)女人，反而容易溝通了。女人和女人就是好溝通，一件事情，我說(shuō)怎么都說(shuō)不清楚，她們就能解決。她們關(guān)系也不錯(cuò)。我覺(jué)得好。真的好。”
他眼里有神采，自己笑了兩聲，好像肯定了自己，又好像在自嘲。他連說(shuō)了一堆話，我感受到他的愉悅，為他高興，覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些什么，但仍無(wú)從開口，我好像噎住，只能回應(yīng)他一個(gè)笑。他得到回應(yīng)，繼續(xù)講：“我最近戒煙了，也戒酒了，為了生孩子。我們想十月要孩子。有陣子我抽煙很多，有癮了，不過(guò)說(shuō)戒就戒了。什么事情都好說(shuō)，我覺(jué)得規(guī)劃得都很清楚。就是小說(shuō)是個(gè)變數(shù)，我辭職了可能也去讀書，不過(guò)還沒(méi)想清楚，但是小說(shuō)得出。”
我們又聊起高中。他談到不久前參加的一次同學(xué)聚餐，班主任先入座了，一個(gè)同學(xué)第二個(gè)坐過(guò)去，鄭重表示自己是班干部，所以應(yīng)該坐在老師旁邊。說(shuō)到這，王瑞鑫笑起來(lái)，少有地面露鄙夷，“你說(shuō)是不是有病，都這么多年了，不知道他們腦子里想的是什么。我大學(xué)里也進(jìn)學(xué)生會(huì)了，但我沒(méi)變成他們那樣，我就是無(wú)聊，想玩，最后覺(jué)得真沒(méi)意思。反正我沒(méi)變得惡心。但也有點(diǎn)幫助，我經(jīng)常主持點(diǎn)什么，練了口才，我可以對(duì)著一屋子里一直說(shuō)，所以現(xiàn)在讓我來(lái)做投標(biāo)，其實(shí)投標(biāo)大部分沒(méi)真事兒，一半一半吧，很多工程都打招呼了，我就是去做做樣子。但是話說(shuō)回來(lái)，北京已經(jīng)算是好的了，可能是全國(guó)最好的。”
臨去吃飯前，我們聊到以前的同學(xué)。我們各有十幾個(gè)同學(xué)在北京，但大都不怎么聯(lián)系。我不以為意，總結(jié)說(shuō)：“就只是同學(xué)而已，當(dāng)年不小心坐在一個(gè)教室里，后來(lái)不小心都來(lái)了北京，其實(shí)根本沒(méi)多少話說(shuō)，沒(méi)聯(lián)系就對(duì)了。”
但王瑞鑫沒(méi)接我的話，他往空氣里看了一眼，說(shuō)：“因?yàn)槎己苊Π桑蝗菀祝济χ煤没欤牖旌谩?rdquo;
要好好混，要混好——在本縣，父輩師長(zhǎng)早就要求，我們應(yīng)該這樣期許自己。混得好的標(biāo)準(zhǔn)不一而足，但能去了大城市，大體上就是混得好的標(biāo)準(zhǔn)之一。有一天，我的班主任打印了一篇網(wǎng)帖，在自習(xí)課上一字一句讀完。那帖子當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上傳播甚廣，標(biāo)題是“我奮斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”。班主任讀得激動(dòng)，勸慰眾生，同學(xué)們努力吧奮斗吧，往高處去，去城市，去上海，去北京。
每隔一段時(shí)間，我都?jí)粢娍荚嚕麖堅(jiān)嚲聿粫?huì)做，徒然驚醒。畢業(yè)早就過(guò)去了，但考試看起來(lái)從沒(méi)結(jié)束。以前是在教室里做題，現(xiàn)在是努力地“混”。本縣的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人生一直有個(gè)排名，就像每次考試的成績(jī)，天道酬勤，北京到底意味著什么？大概就是排名領(lǐng)先的某種元素。
多年過(guò)去，有些人終于到了城市。其中一個(gè)是我的同桌，為了找工作，他畢業(yè)前又運(yùn)動(dòng)又節(jié)食，從二百多斤減到一百多斤，得償所愿，進(jìn)了國(guó)企，解決了戶口，第二個(gè)目標(biāo)是找個(gè)老婆，舉案齊眉，安居樂(lè)業(yè)。畢業(yè)時(shí)，我同桌在同學(xué)錄上給人簽名，理想一欄填著：給日月填詞，給星辰寫歌。但現(xiàn)在，我提到這茬，他卻不太愿意接話，只是坐在沙發(fā)里說(shuō)，客戶太煩了，像蛆蟲一樣，排著隊(duì)，往我身上爬。
四
在西紅門地鐵站附近，我們吃了飯，王瑞鑫晚上要出差，回宿舍換衣服。為了節(jié)約房租，他住在職工宿舍，一百平米出頭的房子，住了十五個(gè)人，走進(jìn)去，大學(xué)宿舍的味道迎面而來(lái)，我覺(jué)得有些陌生，但坐了一會(huì)兒，又覺(jué)得一切都對(duì)。王瑞鑫的床鋪靠窗，他跟我介紹，他的床位最好，不僅獨(dú)占了一面窗，還有兩個(gè)床頭柜可用。我在屋里走來(lái)走去，偶爾踩到扔在地上的襪子。
王瑞鑫收拾了背包，擦了擦皮鞋，把T恤掖進(jìn)腰帶，對(duì)著鏡子整了整頭發(fā)，提了兩袋項(xiàng)目宣傳冊(cè)，隨后出門。我們穿過(guò)馬路，又穿過(guò)一個(gè)小區(qū)，進(jìn)了西紅門地鐵站。在地鐵里，我們又談到他的小說(shuō)。見面前，我草草瀏覽，小說(shuō)標(biāo)題是《我渡》從大學(xué)時(shí)期寫起，文章的主角叫王睿，仍帶著半自傳色彩，去年寫完，今年五月改了一遍。他告訴我，覺(jué)得不行，還要再改。
“無(wú)論如何我得抓緊把小說(shuō)出版了。”分手前，王瑞鑫又念叨一遍。
“如果一直出版不了呢？”我問(wèn)他。
“得有個(gè)結(jié)果，不然我就沒(méi)信心了。”
地鐵不停往前走，一站接一站，車門打開，車門關(guān)上，像中學(xué)里一節(jié)又一節(jié)的課，上課鈴接著下課鈴。萬(wàn)事似乎都得有個(gè)確切的結(jié)果，讓人聽見，讓人看到，自己才能走下去，好比一張?jiān)嚲碜鐾炅耍傄磦€(gè)得分。
在北京南站，王瑞鑫下了車，去坐高鐵。我們約好過(guò)段時(shí)間再談小說(shuō)。地鐵車門打開又關(guān)上，隔著玻璃，我們擺手告別。
此后幾天，北京沒(méi)怎么下雨。天又悶熱了，小區(qū)上空回蕩著蟬鳴。我路過(guò)躲雨的房檐，想起了接到王瑞鑫短信的那個(gè)雨天。在北京，我們有十幾個(gè)同學(xué)，當(dāng)年恰好坐在一個(gè)教室里，現(xiàn)在恰好來(lái)了北京。但是大家少有聯(lián)系。我覺(jué)得不聯(lián)系是對(duì)的，又覺(jué)得哪里不對(duì)，就像我躲在房檐下，希望雨趕快停，又想雨一直下個(gè)沒(méi)完。按照本縣古往今來(lái)的原則，大雨再怎么滂沱，人也該撐著傘，一直往前走。可我又想，倒不如找到世界之外的某處，只和兩桶可樂(lè)站在一起，不發(fā)一言，只聽風(fēng)聲。
熱門專題：