上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點(diǎn)江山，臧否人物，言必及王小波、余杰、村上春樹(shù)、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點(diǎn)多，我們方才起身結(jié)帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒(méi)收攤的報(bào)刊亭，就走了過(guò)去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買(mǎi)點(diǎn)什么東西消遣。
我的視線從《科學(xué)美國(guó)人》掃到《譯林》，然后又從《看電影》掃到《三聯(lián)文化周刊》，來(lái)回溜達(dá)了五、六分鐘仍舊游移不決，直到攤主不耐煩說(shuō)要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經(jīng)一逮著機(jī)會(huì)就嘲諷這本雜志的種種劣行。《讀者》殺時(shí)間很是不錯(cuò)，我在西單等地鐵的時(shí)候翻開(kāi)扉頁(yè)寄語(yǔ)，在建國(guó)門(mén)看到中縫后的笑話欄目，然后四惠東地鐵停穩(wěn)的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。
盡管我一下車就把《讀者》順手塞進(jìn)垃圾筒內(nèi)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，但我必須得承認(rèn)：我在剛才的30分鐘過(guò)的很愉悅，那些小布爾喬亞式溫情故事和心靈雞湯讓我發(fā)酵出一種中產(chǎn)階級(jí)的微微醺意。
我上上星期去了一趟三聯(lián)書(shū)店，用公司發(fā)的雅高卡買(mǎi)了許多一直想要但很貴的書(shū)，比如王鳴盛的《十七史商榷》、張巖的《審核古文案》、楊寬的《中國(guó)古代都城制度史》、《百變小紅帽－一則童話三百年的演變》，還有若干本“大家小書(shū)”系列的小冊(cè)子。買(mǎi)新書(shū)是一件令人愉悅的事，尤其是買(mǎi)了這么多看起來(lái)既深沉又有內(nèi)涵的文化書(shū)籍之后，感覺(jué)旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書(shū)興致勃勃地回到家里，把它們一本一本擺在書(shū)架上，心里盤(pán)算哪些書(shū)以后寫(xiě)東西用得著；哪些書(shū)以后吹牛用得著；哪些書(shū)可以增加自己的修為和學(xué)問(wèn)。
盤(pán)算到一半的時(shí)候，腹中忽有觸動(dòng)，五谷輪回，山雨欲來(lái)。我的視線飛過(guò)這些嶄新的內(nèi)涵書(shū)，抽出一本機(jī)器貓，匆忙跑進(jìn)廁所……
類似的事情其實(shí)經(jīng)常發(fā)生。比如跑去看現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)展，最后發(fā)現(xiàn)真正停留超過(guò)兩分鐘欣賞的，都是裸女主題油畫(huà)；買(mǎi)來(lái)許多經(jīng)典DVD，最后挑揀出來(lái)擱進(jìn)影碟機(jī)的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》，看到男主角居然是大廚古斯特的私生子時(shí)，還亂感動(dòng)了一把；往PSP里灌了300多種歷代典籍文獻(xiàn)，然后只是一味玩《分裂細(xì)胞》——甚至當(dāng)我前天偶爾在手機(jī)里下載了一款類似口袋妖怪的JAVA游戲以后，我連PSP都不玩了，每天在班車上和地鐵里不停地按動(dòng)手機(jī)鍵，就如同一位真正的無(wú)聊上班族。
我有一次看到《Little Britannia》里有個(gè)橋段：男主角之一跑去一家高級(jí)法國(guó)餐廳吃飯，對(duì)著白發(fā)蒼蒼的老侍應(yīng)生說(shuō)：“給我來(lái)份加大的麥辣漢堡。”
這讓我親切莫名。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)跟朋友們說(shuō)，他們都紛紛表示自己也有類似的經(jīng)歷。有人擬定了全套瑜珈健身計(jì)劃，然后周末在家里睡足兩天；還有人買(mǎi)了精致的手動(dòng)咖啡磨，然后擺在最醒目的位置，繼續(xù)喝速溶伴侶。最后大家一起唉聲嘆氣，試圖要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)上升到哲學(xué)高度，提煉出一點(diǎn)什么精神感悟，讓自己上個(gè)層次什么的。
但是這個(gè)努力可恥地失敗了，于是我們發(fā)現(xiàn)這是一種感染范圍很廣泛的疾病。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，下里巴癥候群是這樣一種病：我們會(huì)努力要作一個(gè)風(fēng)雅的人、一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，結(jié)果還是在最不經(jīng)意的時(shí)候暴露出自己的俗人本質(zhì)。我們?cè)噲D跟著陽(yáng)春白雪的調(diào)子高唱，腦子里想的卻總是陽(yáng)春面和白雪公主。
一般這種疾病分成兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“超我”，折射到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就是你買(mǎi)了一臺(tái)西電KS-16608L；第二個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“本我”，每天晚上都用這玩意兒聽(tīng)《兩只蝴蝶》。
其實(shí)仔細(xì)想想，這種疾病或者說(shuō)生活狀態(tài)很不錯(cuò)，一來(lái)可以滿足自己的虛榮心；二來(lái)又不會(huì)真正讓自己難受——要知道，讓一個(gè)俗人去勉強(qiáng)風(fēng)雅，比讓一個(gè)風(fēng)雅的人勉強(qiáng)去俗氣更不容易，畢竟不是每個(gè)人都象郭沫若那樣進(jìn)退自如，能寫(xiě)出《鳳凰涅磐》和《咒麻雀》來(lái)。
按照文法，在文章的結(jié)尾應(yīng)該提綱挈領(lǐng)，但是剛才已經(jīng)失敗了，現(xiàn)在也不會(huì)有什么成功的可能。所以我還是以一個(gè)雋永溫馨的哲理小故事作為結(jié)尾。
我有一個(gè)朋友R。有一次，我們一群人去看一部話劇。當(dāng)時(shí)去的早了，話劇還沒(méi)開(kāi)演。百無(wú)聊賴之下，我們就跑到附近的一家書(shū)店閑逛。我偶爾瞥到其中一個(gè)書(shū)架上放著一些關(guān)于佛教的書(shū)，忽然下里巴癥又發(fā)作，于是微皺眉頭，用輕松安詳?shù)恼Z(yǔ)氣說(shuō)恰好在旁邊的R說(shuō)：“最近俗務(wù)纏身，我忽然很想看看禪宗的精神，讓自己的心空一下，也未嘗不是件愉悅的事。”
R沒(méi)理我。我低頭一看，R原來(lái)正蹲在地上，聚精會(huì)神地捧著從書(shū)架角落里拿出來(lái)的大書(shū)。“
你在看什么？”R把書(shū)舉了起來(lái)，我首先看到的是R愉悅的表情，然后是封面碩大的字體：“慈禧美容秘籍。”
R的真誠(chéng)和坦率就如同初春的陽(yáng)光，我看到自己虛偽的面具慚愧地開(kāi)始融化。心靈被震撼的我扔下了南懷瑾、南懷仁和慧能，毫無(wú)矯飾地抽出一本《奇?zhèn)b楊小邪》。
我的內(nèi)心學(xué)著《發(fā)條橙》結(jié)尾的阿歷克斯，大聲吶喊：“I was cured all right。”
真是個(gè)美好的故事。
熱門(mén)專題：