聰明人寧愿看到人們需要他而不是感謝他。——格拉西安
在我14歲的時(shí)候，我被送往柴郡學(xué)院去讀書。那是一所設(shè)在康涅狄格州的寄宿學(xué)校，是專門為家庭有問(wèn)題的男孩子設(shè)立的。我的問(wèn)題是我的酗酒的母親，她的狂縱拆散了我們的家庭。父母離異后，母親一直是由我來(lái)照管，直到我在八年級(jí)時(shí)幾乎所有的功課都不及格為止。最后，我的父親和一位中學(xué)校長(zhǎng)決定把我送進(jìn)一所擅長(zhǎng)體育而訓(xùn)練嚴(yán)格的寄宿學(xué)校（對(duì)于我酗酒的母親也是一個(gè)理想的距離），他們認(rèn)為也許這所學(xué)校能給我提供一個(gè)從高中畢業(yè)的機(jī)會(huì)。
在柴郡我的新生一年級(jí)的入學(xué)典禮上，最后一位講話的是紀(jì)檢總長(zhǎng)——弗雷德·奧利爾，他過(guò)去在耶魯大學(xué)時(shí)曾是一名泛美橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他是一位身材魁梧的男子，長(zhǎng)著雙重下顎和粗壯的脖子，看起來(lái)就如同耶魯吉祥物：“叭兒狗”。當(dāng)他移動(dòng)他那龐大的身軀向前對(duì)著話筒講話時(shí)，在場(chǎng)的每一個(gè)人都絕對(duì)地靜了下來(lái)。坐在我旁邊的一位高年級(jí)學(xué)生悄聲地對(duì)我說(shuō)：“孩子，千萬(wàn)別讓這個(gè)人看見你，不論是過(guò)馬路還是在干別的，總之別讓這個(gè)人知道你的存在。”
奧利爾先生那天夜里在學(xué)校大會(huì)上的講話很簡(jiǎn)短，主要內(nèi)容是：“不許！我再重復(fù)一遍，不許走出校園，不許吸煙，不許酗酒，不許同鎮(zhèn)上的女孩子接觸。如果有人觸犯了這些規(guī)定，將會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。另外，我個(gè)人還要踢你這頭蠢驢！”正當(dāng)我以為他已經(jīng)結(jié)束了講話的時(shí)候，他又以一種緩慢而低沉的語(yǔ)調(diào)講：“如果你們有人有什么困難的話，我辦公室的門隨時(shí)都向你敞開著的。”這句話在我的內(nèi)心深處產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。
隨著學(xué)校里生活歲月的流逝，我母親的酗酒也開始變得更加嚴(yán)重。她幾乎不分晝夜地打電話到我的宿舍，用含糊不清的語(yǔ)句請(qǐng)求我退學(xué)回家，同她住在一起。她發(fā)誓她一定停止酗酒，而且我們可以到佛羅里達(dá)去旅游，諸如此類。我愛她，對(duì)我來(lái)說(shuō)，拒絕她是很痛苦，她的每一個(gè)電話都攪得我心上下翻騰，我感到自己犯了罪，非常羞愧。我是非常非常的迷亂不安。
一天下午，在一年級(jí)的英語(yǔ)課堂上，我正在思考著前一天夜里母親來(lái)過(guò)的電話，我的感情戰(zhàn)勝了理智，我感覺到我的眼淚奪眶而出，因此，我問(wèn)課堂上的老師是否可以原諒，讓我離開一會(huì)兒。
“出去干什么去？”老師問(wèn)。
“去見奧利爾先生。”我回答。我的同班同學(xué)都愣住了，吃驚地看著我。
“彼得，你做錯(cuò)了什么？或許我可以幫你。”老師暗示我。
“不！我想現(xiàn)在就到奧利爾先生的辦公室里去。”我說(shuō)。當(dāng)我離開課堂時(shí)，腦海里只有那句話：“我的門是敞開著的。”
奧利爾先生的辦公室是在主體大廳的巨大門廊外，他辦公室的門上裝有一扇大玻璃，站在外面的人能夠看到里面，無(wú)論什么時(shí)候只要有人犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，他就把他們推進(jìn)辦公室，砰地一聲關(guān)上門，放下窗簾。你經(jīng)常可以聽到他在里面怒吼：“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另一個(gè)家伙以及鎮(zhèn)上咖啡屋的女孩子吸煙了！”那個(gè)不幸的人一定會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。
無(wú)論何時(shí)，他辦公室的門外總會(huì)有一排人，學(xué)校里的男孩犯了各種各樣的事兒，正夾著尾巴坐在那里。當(dāng)我在隊(duì)列中排好時(shí)，另一個(gè)男孩問(wèn)我犯了什么錯(cuò)。
“什么錯(cuò)也沒犯。”我說(shuō)。
“你瘋了嗎？快離開這兒，現(xiàn)在！”他們向我喊道。但我想不出我還能去哪兒。
最后，輪到該我進(jìn)去了。奧利爾先生的辦公室的門打開了。這樣，我就可以直視到了那嚴(yán)厲的雙重下顎。我有些顫抖，感到自己很蠢。但我又瘋狂地感到什么事或什么人已經(jīng)把我推給了這個(gè)人——校園里最讓人望而生畏的人的面前。我抬起頭來(lái)，我們的目光碰到了一起。
“你來(lái)這兒干什么？”他吼叫著。
“在開學(xué)典禮上您說(shuō)過(guò)如果有人有困難，您的門是敞開著的。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“進(jìn)來(lái)吧。”他說(shuō)，同時(shí)向我指了指一把綠色的大扶手椅示意讓我坐下，然后放下了門上的簾子，走到桌子后面，注視著我。
我抬起頭來(lái)，開始講述，淚水順著面頰往下流淌。“我的母親是一個(gè)嗜酒者，她喝醉了就給我打電話，她想讓我停學(xué)回家。我不知道該怎么辦，我感到很驚恐，很害怕。請(qǐng)不要以為我瘋了或者是個(gè)白癡。”
我把頭埋得低低的，禁不住開始痛哭了起來(lái)。我忘記了自己所處的環(huán)境，沒聽見這位高大的從前的運(yùn)動(dòng)員已靜靜地從他那張桌子后面走了出來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)桌子，站在了這個(gè)坐在綠色大椅子里哭泣的小男孩的旁邊。
一個(gè)被上帝遺棄了的孩子處在黑暗、寒冷的角落。
接著，它發(fā)生了——由上帝通過(guò)人而創(chuàng)造出的眾多奇跡中的一個(gè)發(fā)生了。奧利爾先生的寬大的乎掌輕輕地?cái)_摩著我的肩膀，他的拇指停在了我的脖頸上。
我聽到這個(gè)令人害怕的嚴(yán)厲的巨人溫和地講：“孩子，我理解你現(xiàn)在的感觸。你瞧，我也是個(gè)嗜酒者。我愿意做任何力所能及的事去幫助你和你的母親，我將讓我的嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的朋友今天就同她取得聯(lián)系。”
剎那間，我感到片刻的清澈與寧?kù)o。我知道事情正在好轉(zhuǎn)，而且我再也不用害怕了。當(dāng)他把手放在我的肩上的時(shí)候，我感覺自己遇上了上帝、基督和摩西，真誠(chéng)、希望和愛對(duì)于我第一次變得真實(shí)了起來(lái)。校園里最令人恐懼的人變成了我秘密的朋友。我總是忠實(shí)地到他那里去報(bào)到，一周一次。午餐時(shí)，每次當(dāng)我從他的桌旁經(jīng)過(guò)，他總是朝我快速地瞟一眼并友好地眨幾個(gè)眼睛。這個(gè)在校園里因嚴(yán)厲而讓人恐懼的人竟然如此溫和地、愛撫般地關(guān)照我，我的心在驕傲地翱翔。
每當(dāng)我需要幫助的時(shí)候，我就去找他……他總會(huì)在那里。
所屬專題：熱門專題：