幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
——列夫·托爾斯泰
大四那年的圣誕節(jié)，我興沖沖地搭車(chē)返鄉(xiāng)，準(zhǔn)備和兩個(gè)弟弟度過(guò)兩個(gè)星期的開(kāi)心假期。由于父母親計(jì)劃到波士頓玩一天，我們姐弟便自告奮勇地表示愿意照顧店面，好讓兩老能安心地玩。出發(fā)的前一天，父親悄悄地帶我到店后面的一間小倉(cāng)庫(kù)。這里十分狹窄，只擺一架鋼琴和一張折疊式的沙發(fā)就塞滿(mǎn)了。只要將沙發(fā)拉出，便可坐在沙發(fā)邊上彈鋼琴。父親走到鋼琴旁，彎下腰，一只手從鋼琴背后探出了一個(gè)雪前盒子。他將盒子打開(kāi)，里面裝滿(mǎn)了一大疊剪報(bào)。大概是偵探小說(shuō)讀多了吧，我睜大雙眼盯著這堆剪報(bào)，心想這里面到底暗藏了什么玄機(jī)。
“這些是什么？”我好奇地問(wèn)。
父親一臉嚴(yán)肅地回答我：“這些是我過(guò)去投稿到報(bào)社被刊登出來(lái)的文章。”
讀完第一篇后，我發(fā)覺(jué)文章后所登的作者名叫華特·柴普曼，父親顯然是用筆名投稿。
“你從來(lái)沒(méi)提過(guò)你投過(guò)槁。”我驚訝地表示。
“我不想讓你媽媽知道。她老是告訴我，我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，最好不要提筆，免得惹人笑話(huà)。我一度想出來(lái)競(jìng)選公職，但她也勸我打消念頭。她大概是怕我選不上丟臉吧，其實(shí)我只是想過(guò)過(guò)選舉的癮。后來(lái)我瞞著她，偷偷寄稿子到報(bào)社。只要刊登出來(lái)，我便把文章剪下，藏到這盒子里。你是第一個(gè)知道這事的人。”
他看著我讀完其他文章，當(dāng)我抬起頭時(shí)，我發(fā)覺(jué)父親的眼有微濕。“我想我上次投的那篇稿子有些失敗。”他解釋道。
“你最近有再投稿嗎？”
“有呀，我投了篇稿子到教派雜志去。對(duì)于全國(guó)提名委員會(huì)的選舉方法，我提出了幾點(diǎn)建議。稿子寄出三個(gè)月了都沒(méi)消息。我想我寫(xiě)的內(nèi)容太過(guò)膚淺了。”
我從來(lái)沒(méi)看過(guò)父親這個(gè)樣子，一時(shí)之間也不知該說(shuō)什么，只得安慰他說(shuō)：“也許過(guò)一陣子就登出來(lái)了。”
“也許吧，但我看希望不大。”父親對(duì)我笑了笑，他把盒蓋蓋上，然后將盒子放回鋼琴后面。
第二天早上，父母親兩人搭巴士到火車(chē)站，然后轉(zhuǎn)車(chē)到波士頓。我和弟弟看店時(shí)，腦中不斷想著那個(gè)盒子。我從不知道父親喜歡提筆寫(xiě)作。我沒(méi)將這件事告訴兩個(gè)弟弟，這是我和父親之間的秘密——盒子之謎。
那晚我從窗外望去，見(jiàn)到母親下了公車(chē)，但只有她一個(gè)。她快速地穿過(guò)馬路，走進(jìn)店里。
“爸呢？”我們齊聲問(wèn)道。
“你爸去世了。”母親表情木然地回答。
無(wú)法置信的我們跟著母親到了廚房，她說(shuō)就在他們經(jīng)過(guò)人潮洶涌的公園街地鐵站時(shí)，父親突然倒地不起，旁邊經(jīng)過(guò)的一位護(hù)士，蹲了下去聽(tīng)父親的心跳，她只說(shuō)了一句：“他沒(méi)氣了。”
車(chē)站的人潮一波接一波，但大家卻對(duì)這位倒地的老人視若無(wú)睹，母親驚惶失措地站在一旁，完全失去了主張。后來(lái)有位牧師幫母親報(bào)了警，經(jīng)過(guò)近一小時(shí)漫長(zhǎng)的等待，一輛救護(hù)車(chē)才來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，將父親的遺體載到附近唯一的一家殯儀館。在取下父親身上的遺物后，母親孤伶伶一個(gè)搭火車(chē)回到家里，母親未滴一顆眼淚他講完這段經(jīng)過(guò)，不輕易表露情緒一向是媽的原則。而我們也強(qiáng)打起精神，輪流照料店里的生意。
那晚來(lái)了一個(gè)老顧客，他問(wèn)道：“老頭兒今晚不在呀？”
“他去世了。”我回答。
“喔，真是不幸！”他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
雖然父親已70歲，而母親只有50歲，但我從不認(rèn)為父親有任何老態(tài)，也不愛(ài)別人稱(chēng)他老頭。他一向神情愉快，身體硬朗，而且毫無(wú)怨言地照顧體弱的母親，結(jié)果現(xiàn)在卻這樣地走了。以后再也聽(tīng)不冢他看店時(shí)吹著口哨，整理存貨時(shí)哼著小調(diào)，他真地離我們而去了。
葬禮結(jié)束的那個(gè)上午，我坐在店里，整理著親友們送來(lái)的慰問(wèn)卡。就在此時(shí)，我瞥到了旁邊書(shū)堆上有一本宗教性的雜志。如果是平時(shí)，我絕不會(huì)翻閱這種我自認(rèn)“內(nèi)容枯燥”的刊物，但抱著一絲希望，我打開(kāi)了目錄頁(yè)，果然發(fā)現(xiàn)了父親最后一次投稿的文章。
我抱著雜志，跑進(jìn)后面的小倉(cāng)庫(kù)。一關(guān)上門(mén)，淚水立刻爬滿(mǎn)臉上。我一直忍著傷悲，但看見(jiàn)父親生前最后一篇作品被刊登出來(lái)，我再也克制不住自己的情感。我哭著把這篇文章讀完，然后拿出藏在鋼琴背后的盒子。翻著盒中的剪報(bào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中夾了一封參議員洛奇寫(xiě)來(lái)的信函，感謝父親在競(jìng)選期間給他提供寶貴意見(jiàn)。
我一直沒(méi)和任何人提起盒子的事，它是我和父親間的秘密。
（佛羅倫斯·立特爾）
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：