媽媽常常招呼都不打一聲就旅行去了。
說(shuō)是旅行，其實(shí)去的并非是名勝古跡、著名景點(diǎn)之類的地方，媽媽的旅行只有一個(gè)目的地：鄉(xiāng)村。有次，她去了一個(gè)“連屋里都是泥巴地，一到晚上就沒(méi)電”的小村落，回來(lái)時(shí)拎著村民送給她的一大袋子雞蛋。“全是在他們自家雞場(chǎng)里現(xiàn)撿的，非要塞給我，說(shuō)是沒(méi)污染。我怕打碎了，一路上不敢睡覺，一直抱著抱回來(lái)的。”媽媽說(shuō)。
對(duì)這種毫無(wú)預(yù)兆的出行，爸爸頗有微詞。那之后，媽媽每次出發(fā)前都會(huì)包好幾格餃子凍在冰箱里，像是說(shuō)：抱歉啦，下鄉(xiāng)去了。
這旅行一點(diǎn)也不愜意。有的長(zhǎng)途車像拖拉機(jī)，開起來(lái)顛簸冒黑煙不說(shuō)，還揚(yáng)起滿天滿眼的沙。媽媽跳下車，找著一家客棧稍事安頓，就獨(dú)自循著麥田而去了。有次，她跟花花草草玩得忘了形，后來(lái)發(fā)現(xiàn)迷了路，便走了好一陣到一個(gè)村莊問(wèn)路。幾個(gè)村民立刻圍攏過(guò)來(lái)給她指方向，還問(wèn)要不要摩托送。她猶豫了會(huì)兒，拒絕了。沒(méi)想到回客棧的路越走越長(zhǎng)，眼看太陽(yáng)就要落山了。她緊趕慢趕，天色卻暗得更快。這時(shí)遠(yuǎn)處來(lái)了個(gè)騎摩托的中年人。她連忙托他把自己送回客棧。那男人只說(shuō)了聲“你坐好”，就載著媽媽趕路。等把她送到了客棧，他錢沒(méi)收一分，一踩油門就又呼嘯著開走了。“當(dāng)時(shí)我坐在摩托后面，心里直打鼓，現(xiàn)在，我為我心里打的鼓點(diǎn)子很是羞愧。”媽媽說(shuō)。
后來(lái)媽媽去的一個(gè)灣子，臨水靠山，河面長(zhǎng)滿青苔，岸邊遍布野草。村民很有些自豪地對(duì)媽媽說(shuō)：已經(jīng)用上自來(lái)水了呢。村民說(shuō)50年前，這里還來(lái)過(guò)一個(gè)河南的討飯女人，帶著個(gè)小孩。母子二人在灣子里轉(zhuǎn)了三日，才被一戶人家收留。那家人有兄弟兩個(gè)。大哥本來(lái)在學(xué)校教書，遭人誣陷后坐了幾年牢，放出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)都白了，大半年說(shuō)不了話。二哥考取了清華，卻被大隊(duì)里的“革命派”壓著，不讓去北京念書。給媽媽說(shuō)這故事的正是大哥的女兒，媽媽稱她小英嫂。她拿出五個(gè)大小各異的簸箕給媽媽看，說(shuō)這全是叔叔手工編出來(lái)的。媽媽挨個(gè)接過(guò)去細(xì)看，果然都精巧異常。小英嫂又指著自家屋頂說(shuō)，這房子也是叔叔蓋起來(lái)的。有年村子里來(lái)了個(gè)瓦工，他就去給人當(dāng)小工。只打了三天下手，就偷著把泥瓦活全學(xué)會(huì)了。房子住到現(xiàn)在還沒(méi)倒，小英嫂止了話頭，又笑道：叔叔現(xiàn)在快70歲了，也沒(méi)有娶妻，一直打著光棍，窩在這窮山溝里。告別時(shí)，小英嫂又塞給媽媽自己種的青菜，囑咐又囑咐：一到家就得吃，要不就不新鮮了。
從那個(gè)灣子回來(lái)后，媽媽像被勾起了心事。有天忽然跟我說(shuō)起她第一次下鄉(xiāng)的事。那時(shí)她才14歲，是那批下放的知青里最小的一個(gè)。她每天“發(fā)了瘋似的割谷插秧，就為了能早點(diǎn)回去”。太陽(yáng)毒辣辣的，每個(gè)人頭上都戴著斗笠擋陽(yáng)光，可斗笠很沉，低頭低久了就往下滑，脖子都要被壓斷了。有人受不了，干脆摘掉斗笠干活，當(dāng)時(shí)倒是蠻輕松，結(jié)果晚上回去一身水泡，肩膀上都曬脫了皮。有時(shí)媽媽一邊在田里干活一邊唱歌，村里的女伢就跟她學(xué)。不干活的時(shí)候，媽媽一個(gè)人背著畫板爬到半山腰畫素描。畫畫之前一定要先對(duì)著遠(yuǎn)山大喊幾聲，然后聽著回音躺下來(lái)，靜靜看著天上的云。“不知道親人怎樣，不知道自己會(huì)怎樣，但死，是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。”
媽媽的旅行說(shuō)走就走，但也有別于凱魯亞克式的“在路上”，也和時(shí)下有關(guān)旅行的一切潮流不合拍。她的旅行既土氣，又辛苦，沒(méi)有血拼，只有故事。或許是被年華的衰老所觸動(dòng)，或許是始終無(wú)法逃出往事，媽媽一次又一次朝著鄉(xiāng)村走去，一次又一次在旅行中摸索，穿過(guò)濃得化不開的迷霧，觸摸年少時(shí)與親人流落四處的日子。當(dāng)過(guò)去已經(jīng)塵埃落定，湖水、遠(yuǎn)山、蘆葦蕩、油菜花，無(wú)不擺脫了絕望，都顯得親切可愛起來(lái)。但鄉(xiāng)村的人煙日漸稀少，老牛在新辟出的柏油路上散步，建“高檔度假村”的說(shuō)法似乎也不只是傳言了。只有這短短的寧?kù)o，媽媽追趕著正在消逝的它
(馮依夢(mèng)摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第12期)
熱門專題：