1.這個奇跡的名字,叫父親
1948年，在一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國的妻子會合。
海上風(fēng)平浪靜，晨昏瑰麗(異常美麗)的云霓(ní)交替出現(xiàn)。一天早上，父親正在艙里用腰刀削(xiāo)蘋果，船卻突然劇烈地?fù)u晃。父親摔倒時，刀子插在他胸口。他全身都在顫抖，嘴唇瞬間發(fā)青。
6歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過來想要扶他。他卻微笑著推開女兒的手：“沒事兒，只是摔了一跤。”然后輕輕地拾起刀子，很慢很慢地爬起來，不引他人注意地用大拇指揩去了刀鋒上的血跡。
以后三天,父親照常每天為女兒唱搖籃曲，清晨替她系好美麗的蝴蝶結(jié),帶她去看蔚藍(lán)的大海，仿佛一切如常,而小女兒卻沒有注意到父親每一分鐘都比上一分鐘更衰弱、蒼白,他看向海平線的眼光是那樣憂傷。
抵達(dá)的前夜,父親來到女兒身邊,對女兒說:“明天見到媽媽的時候,請告訴媽媽,我愛她。”
女兒不解地問:“可是你明天就要見到她了,你為什么不自己告訴她呢?”
他笑了,俯身在女兒額上深深刻下一個吻。
船到紐約港了,女兒一眼便在熙熙攘攘[形容人來人往,非常熱鬧]的人群中認(rèn)出母親,她大喊著:“媽媽!媽媽!”
就在此時,周圍忽然一片驚呼,女兒一回頭,看見父親已經(jīng)仰面倒下,胸口血如井噴,剎那間染紅了整片天空。
尸體解剖的結(jié)果讓所有人驚呆了:那把刀無比精確地洞穿了他的心臟。他卻多活了三天,而且不被任何人知覺。唯一能解釋的是因?yàn)閯?chuàng)口太小,使得被切斷的心肌依原樣貼在一起,維持了三天的供血。
這是醫(yī)學(xué)史上罕見的奇跡。醫(yī)學(xué)會議上,有人說要稱它為大西洋奇跡，有人建議以死者的名字命名,還有人說要叫它神跡。
“夠了!”那是一位坐在首席的老醫(yī)生,須發(fā)皆白,皺紋里滿是人生的智慧，此刻一聲大喝,然后一字一頓地說:“這個奇跡的名字,叫父親。”
2.我還年輕
父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。
8歲時，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個小時。等我放學(xué)了，他把我送過去，晚上9點(diǎn)再去接我。到家時，已經(jīng)10點(diǎn)多了，我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺。我媽說：“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會嗎?”父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀?都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時候?qū)W會的呀?”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來。”看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺有點(diǎn)難為情。
我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯;我放學(xué)時，他急匆匆出攤。飯做早了會涼，但他總是把時間掐得很準(zhǔn)，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜?？蛇@樣的話，他就只能餓著肚子干活，能吃飯時菜早已涼透。我?guī)退諗?，一個補(bǔ)鞋的中年婦女說：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開鍋!”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)!”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學(xué)時，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見上一面，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系。他總是在電話里說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你。”
畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來越遠(yuǎn)，連電話都打得少了。偶爾打過去，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊?在外面好好干，別瞎操心!”聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災(zāi)。直到母親的電話打過來，我才知道，原來有那么多的秘密，我一直不知道。
父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人?父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對我說：“我還年輕……”
看見我，父親想要坐起來，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒有父親幫、沒有父親疼了，可我還是老了……”
原來，這么些年，父親一直在用行動和語言激勵自己、強(qiáng)逼自己時刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐!
而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時，曾生出一絲厭惡與不滿。如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。
3.父愛的偉大
再次再次呼叫遼寧北部有一個中等城市-鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個老頭推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出情操的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐!豆腐咧—”
那聲音是我的。那老頭兒是我的父親。父親是個啞巴。直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。
兩三歲的我就懂得了有一個啞巴父親是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被大人使喚著過來買豆腐不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲的時候，我不會像大哥哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個啞巴，、。盡管我的兩個哥哥每次幫我疏小辮都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓父親給我扎小辮了。我一直冷冷地拒絕著我的父親。媽媽去世的時候就沒有留下大幅遺像，只有她出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸照片，父親被我冷淡的時候就翻過支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。
我要好好念書，上大學(xué)，。離開這個人人都知道我父親是個啞巴的小村子!這是當(dāng)時我最大的愿望。不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那摸得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。
我終于考上了大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味的鈔票送到我手上,嘴里哇啦哇啦不停地“說”著，我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚鄰居。吃飯的時候，我當(dāng)著大伙兒的面給父親夾上幾塊肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉。”父親聽不到，但他知道我的意思，眼睛里放出從未有過的光亮，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿那么直，手語打的那么瀟灑!要知道，18年啊，他見過譏刺我對著他喊“爸爸”的口型。
父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味兒的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下40華里的鐵嶺。安頓好一切以后，我去接一直單獨(dú)的生活的父親來城里享受女兒遲來的親情，可就在我坐出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。
出事后的一切是大嫂告訴我的——
過路的人中有人認(rèn)出我是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來的父親撥開人群，抱起已經(jīng)被人們斷定必死無疑的我，攔住一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把買豆腐的零用錢塞到司機(jī)手里，然后不停地劃著十字，請求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說：“她從沒見過懦弱的父親那樣堅(jiān)強(qiáng)有力量!
在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并示意大哥二哥，準(zhǔn)備后事吧，因?yàn)楫?dāng)時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個葫蘆。
父親扯碎了大哥絕望之間為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，大拇指伸出，比劃著自己的太陽穴，又伸出兩個手指頭指指我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，你妹妹不會死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她!”
醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對父親說：“這姑娘每救了，即使要救，，也要花很多的錢，就算花了很多錢也不一定能行。”
父親一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說：“求求你們了，救救我的女兒吧，，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000多塊錢。”
醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見醫(yī)生不語，他又指指屋頂，低頭跺跺腳把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼。表示：“我有房子可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來。”“醫(yī)生請放心，我們不會賴帳的。錢，我們會想辦法。”
大哥把手語哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看貫了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下!
我被推上了手術(shù)臺。
父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來回走動，竟然磨穿了鞋底!!他沒掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時里滿嘴大泡!他不停地混亂地做出拜佛，乞求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命 !
天地動容!我活下來了。但半個月的時間里，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應(yīng)。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有父親，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來!
他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發(fā)音的嗓子一個勁地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新豆?jié){!”
未來讓護(hù)士、醫(yī)生對我好，他趁哥哥換他的時候，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有的醫(yī)護(hù)人員，盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達(dá)和請求，他們輕輕接過去。父親便滿足了，便更有信心了。他對他們比劃著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我女兒!”
這期間，未來籌集醫(yī)療費(fèi)，父親走遍了他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得來到足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真針地記下：張三貴，20元;李剛，100元……
半個月后的一個清晨，我終于睜開眼睛，我看到了一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋矶@喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動的汗水濡濕，。父親，我那半個月前還黑著頭發(fā)的父親，半個月，好像老去20年!
我剃光的頭發(fā)慢慢長出來，父親撫摸著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摸對他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后，我的頭發(fā)勉強(qiáng)能扎成小刷子的時候，我牽過父親的收，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲 一縷地梳著，卻半天也梳不出樣子來。我就扎著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。有一次父親停下來，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢，原來他要把我當(dāng)豆腐賣嘍!我故意捂住臉哭，父親就無聲地笑起來，隔著手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個游戲，一直玩到我能夠站起來。
現(xiàn)在，除了偶爾的頭痛外，我看上去十分健康。父親因此得意不已!我們一起努力還完欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，，實(shí)在閑不住，我在附近為他租了一間房，做豆腐坊。父親的豆腐，香香的，嫩嫩的，塊又大，大家都愛吃、。我給他的豆腐車裝上“蓄電池喇叭”，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定知道的，因?yàn)槊慨?dāng)他一按下按鈕，他就會會昂起頭，露出幸福和知足。
所屬專題：熱門專題：