月白風(fēng)清故人來。說起來也是父輩一級的人物了。那晚青山對坐，他忽然仰月浩嘆：我們的某些提法誤導(dǎo)了多少學(xué)子呀。
我聽了一頭霧水。老先生一生敦厚，孜孜翻譯事業(yè)40年，向來不議時(shí)弊，今晚是怎么了？
“‘四人幫’粉碎以后，‘科學(xué)的春天’來臨。”他回憶說，上面要我們多多選譯勵(lì)志的格言，鼓勵(lì)青年上進(jìn)，剔梳之余，我被愛迪生的那句名言深深吸引了……
“‘天才就是九十九份汗水加一份靈感’唄！”見我脫口而出，他愣了一下，不禁頹然：果然是家喻戶曉，人人耳熟，足見“流毒”之廣！可是你們只知其一，不知其二啊！
見我愕然，他說，其實(shí)原文后面應(yīng)該還有一句：“但這一份靈感恰恰是最重要的！”然而審稿時(shí)，卻被上面刪掉了，并且在一份當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大的青年刊物上發(fā)表，從此，世人就只供奉愛迪生的半截真言了，人人都確信不疑，只要汗流浹背、只要“瘋狗一樣地努力”就一定能成為天縱之才……
我聽了默然。近30年來，“半截真言”無人不知，然誤導(dǎo)之大卻未被關(guān)注。
當(dāng)年曾和我一個(gè)寢室并且天天要念叨那“半截真言”的“高考迷”就是這樣的悲劇人物。他長得倒也白凈，書生模樣，就是天生文竅不開，大約是人見人稱“文氣”給害的，他堅(jiān)信自己是“文曲星”轉(zhuǎn)世，自1977年起就年年矢志于高考，年年總分超不過150分，但那是個(gè)不允許勸退失敗者的時(shí)代，見他鎩羽而歸，人們總是一片贊美加鼓勵(lì)，一如對死者總是旌揚(yáng)有加一樣，而他也真是越挫越勇，每年一過端午就像蟲迷整飭蟲具一樣地開始整飭教材，請長假、上高復(fù)班、做習(xí)題集——整個(gè)寢室從此晨昏顛倒，雞飛狗跳，但見他沒日沒夜地背誦，口中念念有詞，錄音機(jī)嗑嗒嗑嗒，天天做水陸道場，野山參亂吃，吃得鼻血淋漓。
某夜好好睡著，突然起來磨刀，邊磨邊嚎，哧啦哧啦聲震四鄰，眾人驚問緣故，答稱支部書記終于露出猙獰面目，說是連續(xù)五年不果，不許他再赴考場了。如今眼見要出人命，書記只好讓步，但是“高考迷”闈戰(zhàn)再北，只好躲進(jìn)帳子號啕。
隔壁宿舍還有一位拜名師練“美聲”的，天生五音崎嶇，唱一支歌要騎跨幾個(gè)大調(diào)，兀自信心十足，每日晨昏苦練“頭部共鳴”不已，音量極小極細(xì)，卻像線蟲一樣往你耳朵里鉆，足足7年，年年汗流如注，臨了聲音還是像線蟲。
這兩位20年后我都見到了，“高考迷”炒股成了大戶，“線蟲”則是一名相當(dāng)出色的導(dǎo)游，他們各自找到了自己，回首往事，不禁莞爾。
人，怎么能否認(rèn)天賦呢。老先生感嘆說，明武宗朱厚照天生就是屠夫的料，喜歡在宮中開市擺肉攤，親自操刀賣肉，一刀下去，所掂斤兩居然上下誤差不會超過一兩；元順帝號為“魯班天子”，還能繪圖放樣，親制龍船，自動(dòng)劃水，“龍首眼口爪尾皆動(dòng)”；后唐莊宗李存勖，更是譽(yù)滿南北的“超男”，演技之高號稱“李天下”——這些活寶的靈感根本就不在政治，硬要他們?nèi)ブ卫韲遥戳钐焯炫菰诤顾铮帜苡惺裁醋鳛槟亍?/p>
“但是，這句愛迪生最重要的話當(dāng)初為什么非刪不可呢？”
老先生仔細(xì)想了一想說：“大概那時(shí)整個(gè)的氛圍就是‘高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明’吧，承認(rèn)‘靈感最重要’不是在公然宣揚(yáng)‘天才論’嗎？”
幾代人過去了，已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)多少人被誤導(dǎo)了。但靈感實(shí)在是最重要，而且也是刪不掉的
熱門專題：