人生快樂(lè)的問(wèn)題生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹(shù)、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話(huà)、讀書(shū)的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見(jiàn)的，如食物的享受，歡樂(lè)的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂(lè)是較不明顯的，如詩(shī)歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺(jué)得不能夠把這兩類(lèi)的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來(lái)因?yàn)槲也?a href="http://www.weidujx.com/huati/xiangxin/" target="_blank" class=infotextkey>相信這種區(qū)別，二來(lái)因?yàn)槲乙鬟@種分類(lèi)時(shí)總是不知適從。當(dāng)我看見(jiàn)一群男女老幼在舉行一個(gè)歡樂(lè)的野宴時(shí)，我怎么說(shuō)得出在他們的歡樂(lè)中哪一部分是物質(zhì)的，哪一部分是精神的呢？
我看見(jiàn)一個(gè)孩子在草地上跳躍著，另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋(píng)果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙斗。也許有人在開(kāi)留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)音樂(lè)的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂(lè)之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩(shī)歌），其差異是否可以很容易地分別出來(lái)呢？音樂(lè)的享受，我們稱(chēng)之為藝術(shù)，吸煙斗，我們稱(chēng)之為物質(zhì)的享受：可是我們能夠說(shuō)前者是比后者更高尚的歡樂(lè)嗎？
所以，在我看來(lái)，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂(lè)的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實(shí)的。我疑心這分類(lèi)是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂(lè)沒(méi)有做過(guò)更深刻更直接的研究。
難道我的假定太過(guò)分了，拿人生的正當(dāng)目的這個(gè)未決定的問(wèn)題來(lái)做論據(jù)嗎？我始終認(rèn)為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度。“目的”這個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問(wèn)題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂(lè)，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實(shí)際，不象形而上的問(wèn)題，如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類(lèi)，那么只可以作抽象而渺茫的答案。
反之，我覺(jué)得哲學(xué)家在企圖解決人生的目的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是假定人生必有一種目的的。西方思想家之所以把這個(gè)問(wèn)題看得那么重要，無(wú)疑地是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響。我想我們對(duì)于計(jì)劃和目的這一方面假定得太過(guò)分了。人們企圖答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，為這個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)論，給這個(gè)問(wèn)題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計(jì)劃的話(huà)，這種目的或計(jì)劃應(yīng)該不會(huì)這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。
這問(wèn)題可以分做兩個(gè)問(wèn)題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類(lèi)所決定的目的；第二是關(guān)于人類(lèi)的目的，是人類(lèi)自己所決定的目的。關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我不想加以討論，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為所謂上帝所想的東西，事實(shí)上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會(huì)存在上帝心中的思想，然而要用人類(lèi)的智能來(lái)猜測(cè)神靈的智能，確實(shí)是很困難的。
我們這種推想的結(jié)果常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿(mǎn)著愛(ài)國(guó)狂；我們認(rèn)為上帝對(duì)世界或歐洲絕對(duì)不會(huì)有什么“神靈目的”或“定數(shù)”，只有對(duì)我們的祖國(guó)才有“神靈目的”或“定數(shù)”。我相信德國(guó)納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B(niǎo)字的臂章。這個(gè)上帝始終在我們這一邊，不會(huì)在他們那一邊。可是世界上抱著這種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。
至于第二個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)點(diǎn)不是人生的目的是什么，而是人生的目的應(yīng)該是什么；所以這是一個(gè)實(shí)際的而不是形而上學(xué)的問(wèn)題，對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個(gè)問(wèn)題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問(wèn)題而爭(zhēng)論，便是這個(gè)緣故，因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際，而比較不抽象的。我以為人生不一定有目的或意義。
惠特曼說(shuō)：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了。”我現(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類(lèi)的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢？
這個(gè)快樂(lè)的問(wèn)題是一切無(wú)宗教的哲學(xué)家所注意的重大問(wèn)題，可是基督教的思想家卻完全置之不問(wèn)，這是很奇怪的事情。神學(xué)家所煩慮的重大問(wèn)題，并不是人類(lèi)的快樂(lè)，而是人類(lèi)的“拯救”——“拯救”真是一個(gè)悲慘的名詞。這個(gè)名詞在我聽(tīng)來(lái)很覺(jué)刺耳，因?yàn)槲以谥袊?guó)天天聽(tīng)見(jiàn)人家在談“救國(guó)”。大家都想要“救”中國(guó)。這種言論使人有一種在快要沉沒(méi)的船上的感覺(jué)，一種萬(wàn)事俱休的感覺(jué)，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人稱(chēng)之為“兩個(gè)沒(méi)落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質(zhì)，因?yàn)樗€在為拯救的問(wèn)題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問(wèn)題煩慮著，結(jié)果把生活的問(wèn)題也忘掉了。
人類(lèi)如果沒(méi)有瀕于滅亡的感覺(jué)，何必為得救的問(wèn)題那么憂(yōu)心呢？神學(xué)家那么注意拯救的問(wèn)題，那么不注意快樂(lè)的問(wèn)題，所以他們對(duì)于將來(lái)，只能告訴我們說(shuō)有一個(gè)渺茫的天堂；當(dāng)我們問(wèn)道：我們?cè)谀沁呉鍪裁茨兀覀冊(cè)谔焯靡鯓拥玫娇鞓?lè)呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀念，如唱詩(shī)，穿白衣裳之類(lèi)。默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的少女，替我們畫(huà)了一幀將來(lái)快樂(lè)的景象，這是我們這些俗人所能了解的。
如果神學(xué)家不把天堂的景象弄得更生動(dòng)，更近情，那么，我們真不想犧牲這個(gè)塵世的生活，而到天堂里去。有人說(shuō)：“今日一只蛋比明日一只雞更好。”至少當(dāng)我們?cè)谟?jì)劃怎樣過(guò)暑假的生活的時(shí)候，我們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對(duì)這問(wèn)題答得非常含糊，我是不想去的；我在原來(lái)的地方過(guò)假期好了。我們?cè)谔焯美镆?a href="http://www.weidujx.com/huati/fendou/" target="_blank" class=infotextkey>奮斗嗎？要努力嗎？（我敢說(shuō)那些相信進(jìn)步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當(dāng)我們已經(jīng)十全十美的時(shí)候，我們要怎樣努力，怎樣進(jìn)步呢？或者，我們?cè)谔焯美锟梢赃^(guò)著游手好閑，無(wú)所事事，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子嗎？如果是這樣的話(huà)，我們?cè)谶@塵世上學(xué)過(guò)游手好閑的生活，比為將來(lái)永生生活做準(zhǔn)備，豈不更好？
如果我們必須有一個(gè)宇宙觀的話(huà)，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制于人類(lèi)生活的范圍之內(nèi)。讓我們把宇宙觀擴(kuò)大一些，把整個(gè)世界——石、樹(shù)和動(dòng)物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個(gè)計(jì)劃（“計(jì)劃”一詞，和“目的”一樣，也是我所不歡喜的名詞）——我的意思是說(shuō)，宇宙間有一個(gè)模型；我們對(duì)于這整個(gè)宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個(gè)觀念不是最后固定不移的觀念——然后在這個(gè)宇宙里占據(jù)我們應(yīng)該占的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們?cè)诖笞匀恢械牡匚坏挠^念，必須很自然，因?yàn)槲覀兩鷷r(shí)是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。
天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和歷史都給我們?cè)S多良好的材料，使我們可以造成一個(gè)相當(dāng)良好的觀念（如果我們不作草率的推斷）。如果在宇宙的目的這個(gè)更廣大的觀念中，人類(lèi)所占據(jù)的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他占據(jù)著一個(gè)地位，那已經(jīng)夠了，他只要和周遭自然的環(huán)境和諧相處，對(duì)于人生本身便能夠造成一個(gè)實(shí)用而合理的觀念。
熱門(mén)專(zhuān)題：