一、
有一年我的媽媽做了個(gè)小手術(shù)。
說(shuō)是小手術(shù)，可只要涉及到至親的人，感冒也讓人揪心，何況還需要開(kāi)刀。
且不說(shuō)我作為親生女兒，就連我從醫(yī)近四十年已經(jīng)掛著“老專家”名號(hào)的姨媽，以及學(xué)了多年臨床工作也有六七年的表姐，在手術(shù)室外等著的時(shí)候，也是緊張的直掉眼淚。
所以在手術(shù)之前他們統(tǒng)一口徑全都瞞著我，只是最后出了結(jié)果一切順利的時(shí)候，姐姐才給我打了個(gè)電話讓我安心。
可我怎么能安心呢?當(dāng)天就請(qǐng)假奔回家，醫(yī)院里媽媽恢復(fù)的很不錯(cuò)，精神氣色都好，還各種跟我們開(kāi)玩笑聊天，一顆心才算稍微有些著落。
晚上的時(shí)候爸爸在醫(yī)院陪床，我自己回家睡覺(jué)。
一個(gè)人躺在空蕩蕩的房間里，那些白天深深壓抑下去的情緒才慢慢升起來(lái)。
忙碌的工作是為了什么呢?父母生病的時(shí)候都不能陪在身邊，一直還覺(jué)著自己孝順。
可對(duì)于父母的孝順，并非是你努力不讓他們操心，又或是給到什么物質(zhì)上的東西能衡量的呀。
越想越難過(guò)，眼淚濕了半邊枕頭。
這時(shí)候忽然覺(jué)著胳膊上有軟軟的觸感，睜開(kāi)已經(jīng)被淚水模糊的眼睛一看，
原來(lái)是我家小京巴在用爪子拍我的胳膊。
我不明白它的意思，歪著頭看它，它也歪著頭看我，繼續(xù)用爪子扒拉我的胳膊，
我把胳膊伸開(kāi)，還以為是壓到了什么東西?
結(jié)果它看到我伸開(kāi)的胳膊，扭身躺下，把毛茸茸的大腦袋重重的枕在我的胳膊上。
睡著了。
它是有自己的窩的，我在家的時(shí)候，經(jīng)常想抱著它睡，可每次都是一抱到床上，呼嚕下巴撓癢癢的時(shí)候還好，一旦想要摟著睡覺(jué)，它就會(huì)爬起來(lái)一抖落毛，走到床沿，啪嗒跳下去。
小爪子敲打著地面噠噠的走到自己窩里去。
它是不和我們睡的。
可那天不知道為什么，可能是家里人都在忙碌只是抽空給它換水喂食而沒(méi)了平日的陪伴，
又或者是平時(shí)都是爸爸媽媽在家它忽然覺(jué)著少了人害怕，
總之不知為什么，它歪著小腦袋靠著我，踏實(shí)的，沉沉的，打著小呼嚕的睡過(guò)去了。
一覺(jué)到天亮。
難題并沒(méi)有因此就少了，可哪怕過(guò)去好幾年，我還是記得那個(gè)一個(gè)人在家過(guò)夜的晚上，
因?yàn)橐恢恍」返呐惆椋瑹o(wú)助的女孩睡了個(gè)好覺(jué)。
二、
我極少看網(wǎng)上直播的帖子，總覺(jué)著是浪費(fèi)時(shí)間，可有一個(gè)卻是我反復(fù)看過(guò)多遍的，看一次哭一次。
里面讓我掉眼淚的橋段太多了，引用兩個(gè)：
“ 點(diǎn)點(diǎn)(鄰居家的年紀(jì)很大的京巴)那時(shí)候已經(jīng)算得上是風(fēng)燭殘年了。戶外活動(dòng)基本取消。只在早上陪伯母出去買菜，晚上在小區(qū)門口等伯父下班歸來(lái)。伯母說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)陪她去買菜都很勉強(qiáng)，以前它都是陪進(jìn)菜場(chǎng)內(nèi)，參與整個(gè)采買工作。現(xiàn)在它僅能送伯母到菜場(chǎng)口，就趴在地上喘粗氣，一直歇到伯母買好菜出來(lái)，再一起回去。回程明顯的體力不支，常常要歇個(gè)兩次才能繼續(xù)走。伯母這么說(shuō)的時(shí)候很動(dòng)情，一邊順著它的毛皮。它是感情深，一定要陪著我。 ”
另一個(gè)是我之前也講過(guò)的，男孩擺攤賺錢，旁邊的燒烤攤主很好心的給他的狗一些客人剩下的肉吃。
“我記得最清楚就是我擺攤的附近有家搞燒烤的，皮蛋跟鹵蛋經(jīng)常去那里吃別人啃剩的雞架雞爪跟沒(méi)吃完的烤肉(都怪我太窮喂不飽它們)。一來(lái)二去，跟那家老板混得很熟，有一天有一桌豪課差不多剩下一半沒(méi)吃完就買單走了，老板把剩下的捋到地上喂皮蛋鹵蛋，到我收了攤，它們還沒(méi)有吃完，看到我收了攤，皮蛋趕回來(lái)站在我旁邊了，鹵蛋還在埋頭吃，那燒烤店的老板跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)鹵蛋送給我算了，你看它幾遭孽，像餓牢里放出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)訕笑著聽(tīng)，連句反駁的話都說(shuō)不出來(lái)。
我苦笑了一下，帶著皮蛋往回走，突然聽(tīng)到店主說(shuō)，喲，還是跟過(guò)去了。一回頭，鹵蛋嘴里叼滿東西，在向我的方面飛跑。跑到我面前，叼的肉掉下來(lái)一塊，皮蛋迅速叼起來(lái)吃掉，鹵蛋氣得大吠，肉全掉了，都被皮蛋迅速干掉，依然是那么蠢。我?guī)е鴥芍唤又依镒撸瑹镜甑睦习逶诤筮吅埃@里還有，一邊喊一邊用腳蹬地面示意，皮蛋頭都不回，鹵蛋也只是回頭看看，接著屁顛屁顛的跟著我一路小跑，我忍不住笑，就明明一無(wú)所有，還覺(jué)得自己富可敵國(guó)一樣。”
三、
晚上打電話的時(shí)候我問(wèn)女孩：你有什么想說(shuō)的么?
女孩在電話那頭詫異：
“哎?為什么你們都這么問(wèn)我?
周末的時(shí)候我們倆靠在一起聊天，因?yàn)橹赖诙炀鸵謩e，都舍不得睡，
兩個(gè)人都困得迷迷糊糊的，但還是東一句西一句的扯著。
然后他就不斷問(wèn)我：你是不是有什么想跟我說(shuō)的?”
“那你到底有沒(méi)有呢?你倆在一起，你跟我說(shuō)的都是瑣事，從來(lái)沒(méi)對(duì)你倆的關(guān)系說(shuō)過(guò)什么，我也想知道你是怎么想的呢。”
“其實(shí)，還真的沒(méi)有。
和他在一起，好像沒(méi)有什么需要我去使勁兒琢磨的東西，就是挺自然的，見(jiàn)到了就大開(kāi)心，見(jiàn)不到也有小開(kāi)心。
但其實(shí)他當(dāng)時(shí)問(wèn)我有沒(méi)有什么想和他說(shuō)的，我說(shuō)沒(méi)有，然后就把頭埋在他懷里靠著，
可不只怎么的，眼淚就掉下來(lái)了。
他大概以為我是因?yàn)槊魈炀鸵珠_(kāi)而難過(guò)吧?可并不是。”
“那到底是因?yàn)樯?”一邊加著班一邊電話的我有點(diǎn)不耐煩。
“我抱著他的時(shí)候，腦子里響起的就是陳升的那首歌，不再讓你孤單。
他一直跑來(lái)跑去，也習(xí)慣了一個(gè)人。我每次說(shuō)心疼的時(shí)候他都打斷我，所以也不想再多說(shuō)，反而矯情。
但那么滿滿的抱著他的時(shí)候，心里還是覺(jué)著發(fā)緊，
我確實(shí)是什么都做不了，所以我只能在可以在一起的時(shí)間里，抱著他，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候什么都不做，只是聽(tīng)他心跳呼吸。
反正，我想他知道，有我陪著他。”
這三個(gè)故事放在一起，好像并不夠搭，就像之前有人回復(fù)我：
狗怎么能和人放在一起相提并論呢?難道你是用狗自比么?
其實(shí)我并不介意什么自比啊?我覺(jué)著很多養(yǎng)過(guò)狗的人應(yīng)該都不介意吧?
因?yàn)樵谶@些故事中，我想說(shuō)的，是“陪伴”的這個(gè)概念，
我家小京巴，故事二中的狗狗們，甚至第三個(gè)故事中的姑娘，
他們能做什么具體的事情么?好像真的是什么都做不了，但很多時(shí)候，能支撐我們走下去的，
就是身邊在意那些吧，無(wú)論是人，還是寵物，他們給你的陪伴，都是我們?cè)谇奥穬措U(xiǎn)又漫漫時(shí)，
往下走的勇氣。
所以，就算被比成小狗又如何呢?
能給到心愛(ài)的人陪伴，累的時(shí)候做他的港灣，心甘情愿。
所屬專題：熱門專題：