如果遭受苦難，痛苦是無法消解的，你不能崩潰，不能發瘋，不能死，要像鋼鐵一樣地好好活下去。
我初中的政治老師當時30歲左右，是學校里的業務骨干。她講課不用看書，隨口讓學生翻到某頁某行，復述課文一字不差，應該是倒背如流的。那個學校是重點中學，而她專門帶畢業班，并且同時帶三個畢業班，還是其中一個班的班主任。
她在教室里非常自信。我是個矮子，坐在第一排。深深地記得她仰著頭，流暢得像瀑布一樣，響亮地說出許多話的樣子。
她的裝扮也很時髦。學校的環境很樸素，哪個老師修眉毛了，哪個老師今天的衣服有點透，都會被學生們議論一番。但是她一直都精心把自己的燙發保持得很好，在夏天要來時她總是全校第一個穿裙子。別的老師都騎黑色的永久輕便車，有一小部分騎彩色的女式車，她騎一輛山地車。在小城里，當時只有在街上混的最時髦的混混才騎山地車。她騎上山地車時如果喊“金老師好”,她會很有精神地點點頭，似乎很喜歡她的車。
她的兒子當時五、六歲，有時候帶到辦公室去玩，我們也可以看到，老師們都喜歡逗他，很活潑。聽說她的丈夫在刑警大隊當大隊長。那時候我雖然很小，也能夠感覺到他們一家人的生活是很完美的。
過了大概3年，我回老家，在街上見到她。她一個人在路上走，頭發灰灰的，毛茸茸的一團，眼睛發直，佝僂著背。我喊她，她只看著我，嘴里嗯了一聲。但我知道她什么都沒想起來。我想再和她寒暄幾句，她卻走了，不僅沒有禮貌，甚至連活氣都不怎么有。
我覺得很奇怪，甚至懷疑自己是不是認錯了人。過了兩天去拜訪另一位老師，隨口說起這件事，他竟然告訴我，她家出了事。她的丈夫被黑社會雇兇砍殺，她當時就崩潰了，開始自言自語，沖空氣怒斥或哭。已經過去兩年，找不到兇手，也不再有人理這件事，她現在每天所做的事，就是寫很多信，發到各個地方，公安廳，國務院，江主席等等。但是沒有一封信有任何回音。那個老師說，應該在縣里的郵局就被截下來了吧。孩子被奶奶帶走了。她的崗位已經從教學調到了圖書館。其實我都不知道我的中學還有個圖書館。
我回去問爸媽，他們都知道這件事，全城的人都知道這件事。我非常震驚，我說，難道就這樣了嗎？他們家難道就這樣了，沒有人能干點什么嗎？爸媽對我說，你不知道，這樣的事情是很多的，如果人已經瘋了，別人更不會幫忙。
又過了些年，我又聽媽媽說，老家的一個單身女人，12歲的女兒被xx，兇手逍遙法外，她用了三年求告無門，最后在省政府的停車場里自殺。我家的隔壁的一個姐姐，一起長大的人，小時候還覺得她很漂亮。她抓住鄉下來上訪的一個女人，在政府大院里用高跟鞋踩她的頭，一直踩到那個人哭都哭不出來。而且那個姐姐本身的工作和截訪一點也沾不上邊，她就是想欺負她。
聽說這件事以后我沒有再見到過她，也無論如何想象不出那個漂亮的姐姐踩人的樣子，也想象不出人怎么能無緣無故地壞，也沒能接受“對，就是會這樣”的現實。而這一切就發生在我的家鄉，它看上去和別的地方差不多，都一樣膚淺而寧靜。
后來一位親人患了癌癥，他的妻子去陪護。大手術，沒日沒夜的陪護，住院四十天回來，她竟然還胖了些。她說雖然沒怎么睡覺，但是剩下的東西她都攪一攪全部吃掉，受不了的時候就自己跑到廁所里去哭一場。她說，要瘋還不容易嗎？我要是撒手瘋了，還有誰能像這樣照顧他，兩個孩子怎么辦。
再過了兩年，她丈夫終究還是因為癌癥去世了。在親人還都穿著孝衣守靈時，她竟然已經能說起笑話了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間要振作起來，因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。
再后來我又大了一些，在網上就常看到看到有的人抵抗拆遷，就在自己的房子上自焚。前些時候，網上有一個媽媽，因為幼女被xx，不服審判一直上訪，被抓起來勞教的事情。網上許多人發出呼吁，然后被放了，但是她還不放棄，還要上訪。她的家里全部都是法律相關的書，她一直在研讀，說話思路條理都清清楚楚，沒有瘋，不自殺，心沉似鐵。
我想，如果遭受苦難，痛苦是無法消解的，你不能崩潰，不能發瘋，不能死，要像鋼鐵一樣地好好活下去。越是不幸，越不能不幸下去，因為不幸本身沒有用。要像鋼鐵一樣活著。那才是希望所在。
熱門專題：