對于倫敦，我的一個印象是，這個城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴肅又親切和藹的老同志。也有許多老婦人打扮得花枝招展、坦蕩磊落。他們為什么不理直氣壯地坦蕩磊落？這個偉大的城市是他們建造的，是他們用青春為這城市的輝煌奠的基。隨處可以證明他們曾經創造了這個城市，倫敦沒有拆遷，所以92歲的設計師可以指著那座教堂的窗子說：這是我設計的！泥水匠可以告訴他的重孫：你的足球場是我砌的地基！
老人依然活躍在沙龍、酒館、劇院、教堂。我朗誦詩的那個下午，大廳里全是中年人和老人，他們提問踴躍而深刻。他們不僅是爺爺奶奶，更是教師、顧問和高人。老人不是包袱，而是這個國家的活史書、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某種久經考驗的生活品位。
倫敦有許多老人用品商店，不是鳳毛麟角的一兩家，不是老氣橫秋專為敷衍老人賺幾個小錢的粗糙丑陋的專賣店，而是老人的時裝店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨傘店、老人喝下午茶的咖啡館、老人的手杖店、老人的體育用品店，哦，還有老人的首飾店！
我想給父母買點拿得出手的禮物，但在我所居住的城市買不到。市中心由青春靚麗者統治著，很難買到老人的用品。設計師們從來不為自己年邁的父母設計時裝。那種背街背巷委瑣自卑的老人用品店出售的次品，你好意思買給父母做禮物嗎？現在在倫敦買到了：一個繡花的專供老婦人用的小羊皮錢包，因為老人出門不會帶許多大鈔票；一個藥盒，里面可以陳列應急的藥丸，就像首飾盒一樣漂亮。
在倫敦，酒鬼有酒鬼的去處，流浪漢有流浪漢的蝸居，年輕人有年輕人的圣地，老人有老人的玩場。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，與老人有關的世界基本上已經銷聲匿跡了，這些“老怪物”大多數時候只能躲在公寓里守著一臺電視機。倫敦的老人們可能還占些優勢，英國女王，那位引領英國高品質生活和時尚的老婦人，使得老人的地位也非同凡響，這種“頑固守舊”儼然內化為英國的民族性。在倫敦，舉目皆是老房子、老街道，地鐵也像古董一樣老舊，完全感受不到想象中工業國的煥然一新。難怪中國游客會大失所望：英國怎么如此落后而陳舊！
中國近百年的思潮是維新。“維”到今天，新的就是好的，新就是有用，舊就是無用。害怕無用，似乎成為你我身邊的一種常識。普天之下煥然一新，而且還在繼續更新。老人日薄西山，與保守、無用、累贅甚至反動同義。
中國思想，總是在象征與現實、精神生活與世俗生活之間根據眼前利益擺動，利益所在，無比實際具體；利益所在，也無比抽象朦朧。在商業方面，可以說少年中國已經實現。吾國大城市的商業中心，哪一個不是“老人莫入”，只為有經濟實力的新潮族設計的？孩子也受影響，因為擁有未來的、能夠成龍的不是老人，而是孩子，于是無用的老人去接有用的小孩，像銀行運鈔車去接存款一樣，為他們背書包。總之，各行各業中，老人沒啥希望、前途，只有青春才是資本、熱錢。
我有個同事，在編輯崗位干了一輩子，在編輯這個專業可以說是個默默無聞的大師。甫一退休他就黯然離去，連個送行的人都沒有，就像自動走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一個剛剛招聘進來的小伙子，單位甚至連請元老指點一下的念頭都沒有。這是一種無情的侮辱，他干了一輩子的事業似乎毫無價值，而小青年永遠可以從頭開始。他進來時這單位還在打地基，連辦公室都沒有，現在是摩天大樓一棟，但是與他毫無關系。沒人尊重他的一生，自個兒一邊待著去吧。心寒！
我們所謂的老齡問題，不僅僅是如何安置老人的問題，根源是我們的觀念出了問題。拆遷老建筑還是表面的，在這個表面的背后是對歷史、對經驗的蔑視和恐懼。這種拒絕守成、從零開始的文化，已經深入骨髓。
我曾經坐在泰晤士河畔的一個小咖啡館喝過一杯，跑堂的是位白發蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個磨成了寶貝的牛皮夾。為年輕人端上一杯咖啡，并非恥辱，老爺爺跑堂60年，收杯擺碟的做工、風度已經是大師級的了。我盯著他腰上那個包漿深厚的皮夾子看，估計他是為了做好這工作專門定制了一個與咖啡館相稱的牛皮夾子，也說不定有的咖啡客來此喝上一杯，就是為了瞟一眼這夾子。哦，褲腰帶上的古玩店！坐在泰晤士河畔，有一位熱愛跑堂的大師為你端來咖啡，那不僅僅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的機會，有更好的工作可以賺更多的錢，為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢？
看得出來，他德高望重，來這里喝咖啡的許多老人是他一生的常客，他們不必吩咐，他就知道他們要什么。或許他的人生理想遠沒有女王陛下那樣偉大深遠，也就是為這幾個老朋友端端咖啡，讓他們愜意一輩子；而在他們眼中，這位老亨利的恩澤未必小于女王陛下。
（馬 建摘自《南方周末》2012年11月23日）
熱門專題：