晚上抵達武漢，在地鐵上，看著地鐵上有些人拖著疲憊的身軀從公司返回居所，姿勢麻木，表情漠然。
他們的眼里在盯著手機，似乎沒有手機就會變得無所適從，他們或許在看文章，或許在看視頻，或許在玩游戲，或許在和朋友有一搭沒一搭地聊天。
讓我想起多年以前，我剛大學畢業，因為工資微薄，只能住在遠離公司將近二十多個車站的城中村。
然后，每天花在路途上的時間就需要將近四個小時。運氣好的話，會有位置坐著，運氣差的話，只能站著來回。很累。
后來，我到北京去玩，我的哥們早出晚歸，從廊坊到國貿，每天皆是如此，等他下班之后，等車回河北的隊伍排很長，甚至需要用鐵柵欄曲曲折折地將候車隊伍折疊起來，這樣才能讓隊伍不至于排出百米開外。
那時感覺，我們一如螞蟻一般，在一座城市里，從城東，到城西，領著微薄的薪水，擠著擁擠的公交或是地鐵，來來回回，反反復復。
難以想象，一個已然如此疲憊的人可以將自己完全投入到愛情、工作、興趣中去。
我們似乎被卷入了一場身不由己的遷徙之中，如果想要在城市里過上體面的生活，就要去承受巨大的壓力，有時讓人懷疑，自己留在這里，究竟有何意義？
如若留在二、三線城市，我們能夠成為一個看似“安穩”的人，朝九晚五，按部就班，工作不咸不淡，待遇不高不低，圈子很小，周末除了那幾個人以外，也無法再約到其他人。
城市里最具有文藝氣息的就是近幾年來一哄而起的電影院，那里沒有獨立書店，山寨味道濃郁的咖啡館里，人們會大聲地講話，甚至偶爾還會抽煙。
小城市里的人，更容易因為過于熟絡而變得愈發孤單，因為，很多時候，你會不知道應該和身邊這些熟悉的人談些什么。
理想？文學？還是人的自由以及責任？還是“我們的征途，是星辰大海”？
快別開玩笑了，讓我們坐下來一起喝杯茶，聊聊有些起伏不定的樓市、股市，還有東家長西家短，誰憑著人脈關系一路高升，誰因為犯下過錯一敗涂地，誰買了什么樣子的車，誰抽著什么牌子的煙……
或者喝得酩酊大醉，借此來抵抗愈發無聊蒼白的人生。
這時，感到百無聊賴的你開始感到恐懼，害怕自己這樣日復一日度過此生，害怕你的孩子重新上你上過的學校，走你走過的路，或許，你在害怕他會變成另一個你，重復你的人生。
這時，你會開始懷念起那座擁擠的城市。
那里或許可以安放你未曾熄滅，雖然可能也難以尋覓的追求與理想，那里可以讓你躲進陌生的人群中，雖然感到疏離，但卻不至于孤單，因為你能嗅到很多同類身上散發出的一樣的味道，你們一起在這座讓人熟悉而又陌生的城市打拼。
但是，在大城市里，一些身心俱疲的人，已經開始想要回家了。
我們總想自己可以別處生存，離開寡淡無趣，告別循環往復。只是，我們忘了，遷徙無法解決問題。
很多朋友和我說起，他在一個崗位默默無聞地干了近五年，升遷無望，離職沒戲，改變現狀似乎無能為力，維持現狀卻又太不甘心，每天都會覺得很累。
我懂得那種累。
無論大城市，或者小地方，總會有人聽見夢想破碎的聲音，面對身心俱疲的時刻。
這種時候，我們只能自己醒來。
羅素先生說過：神經的疲憊的最惡劣的現象之一，是它仿佛在一個人與外界之間掛了一重簾幕。他感受的印象是模糊的，聲音是微弱的；它不復注意四周的任務，對于飲食與陽光毫無樂趣。這種種，實在都是和大地失去接觸的懲罰。
如果大家記得，羅素先生那段著名的話：三種簡單而強烈的感情支配著我一生；對愛情的渴望，對知識的渴求，對人類苦難不可遏制的同情。
或許這里可以找到答案。
去和大地接觸，最重要的，就是我們要去告別異化，重新成為一個真實的人。
如若我們可以讓自己擁有愛。我們就不大會感到疲憊，或者可以迅速從疲憊中恢復過來。因為我有價值，我有我想去守護的東西，我可以為我愛的人無條件地付出，同樣，我也可以得到愛我的人的反饋。想著父母會為自己驕傲，愛人會為自己幸福，孩子會為自己自豪，一股干勁便能油然而生。
知識，或者說是智慧，是無論我們身處何方，是何境遇，都能給予我們力量與啟發，讓我們能遠離浮躁，歸于平靜的。去讀書，去學習，去思考，去反省，這些所能夠給人最好的饋贈就是獲得一個和智者平等地對話，讓自己認識自己，從而得以提升的機會。
倘若我們能夠通過學習與反省得以明心見性，明白自己想要的生活到底是什么，而不是被外在的要求所裹挾而丟掉自己的話，我們便能不再倉皇遷徙，與“大地”取得聯系之后，以前無聊的事將會變得不再無聊，因為我們知道，自己想做什么。從而，不得不去做的事越來越少，自己想要去做的事越來越多。
我們最好能夠去讓自己投入到某種事業中——或者是工作，或者是興趣。而這最重要的，是要去讓自己學會“專注”的能力，能夠全神貫注地去做某一件事，這是現代人很難得的一種能力。
我們甚至無法專注睡眠，現在的人，越來越容易在睡前胡思亂想，醒來疲憊依舊。很多時候，我們只要能夠睡上一個好覺，就能在清晨里讓那些可有可無的煩惱見鬼去。然而，現在似乎連睡個好覺也變得越來越奢侈了。
我們害怕孤獨，恐懼寂寞，抗拒無聊，抵制疲憊，都是因為我們無法專注，無法獨處，無法忍受孤獨，無法孤軍作戰，只有當我們能夠得到這種能力，我們才能進入真正生活之中，感受到活著本身所具有的魅力。
我們之所以會感到疲憊，其實是因為我們失去了愛和方向，此后我們所付出的努力，不是為了要去逃避生活中的疲憊，而是為了讓自己能夠去坦然地面對它。
所屬專題：熱門專題：