一個(gè)人孤單、二個(gè)人孤寂、三個(gè)人孤獨(dú)。每個(gè)人皆孤零零地流落在塵埃與無色空氣混合的世界里，我們都是“孤兒”。一、二、三，似乎就涵蓋了人生的全部意義。
一個(gè)人，面對(duì)大海，坐看花暖花開。無所謂高低比較，亦無匆匆人流中孤身而過烙下的灼傷。你是寂寞的，然而你并不覺察。真正的你毫不寂寞，不知寂寞何物。二個(gè)人，社會(huì)。一切盡皆改變。當(dāng)他（她）是人生知音，你們契論心事感懷，陶陶而樂；當(dāng)他（她）志趣不合，彼此話不投機(jī)，一言難語，苦澀難咽。各各有自己之“利”，二種不同液體（有完全心無隔離的二個(gè)人嗎？）溶合而成的混合液總是比其中任何一種液體的二倍遠(yuǎn)為豐富復(fù)雜。有了對(duì)比，一切變得不平衡，盡管你依然是你。三個(gè)人，世界。或許各自為政，互不理睬；或許同仇敵愾，親密近乎無間；或許二方結(jié)盟，一方對(duì)峙；或許時(shí)分時(shí)合，時(shí)合時(shí)分。遂成大千世界，奇異不絕于縷。不再可以簡單地將世界一分為二，面對(duì)自己，旁觀他人。二個(gè)人某種平等意義地審視對(duì)方、自我。一切平等原則全都打破，你一個(gè)人，身旁是川流不止的熙攘喧囂。人群不會(huì)在意你，或者你被孤立，已經(jīng)構(gòu)不成影響（威脅），從溝通與防范的角度完全沒有注意你的必要，因?yàn)槟闶且活w隔絕于塵埃氮氧混合氣之外的靈魂。潮流匯為一片，奔騰翻卷，它拖著你走，沖走順從它的集體中的一個(gè)個(gè)卑微成份，你看不到自己。他們，整個(gè)世界在嗤笑，你是干涸的，是的，一個(gè)沒有灰塵但是干涸的靈魂。
你。選擇什么？
一個(gè)人自由無邊，而寂寞無盡，孤此終老。須時(shí)時(shí)面對(duì)自己，——海闊天空，只有自己。隱逸山野荒地，自得其樂，脫俗不羈，怡然忘懷。日月星辰，一生一世。歷代隱士，如老聃般清心寡欲然，不留名于世者未知其數(shù)，其特立獨(dú)行于天地之間。二個(gè)人共度年華，春落秋吹，相知相守。激賞心得，互溫旅夢(mèng)。情侶誓約多締于此，可惜自古神話難演，途間或發(fā)酵或生膩，起訖無常，中道而廢總是常軌。若藏跡于世俗較獨(dú)向靈臺(tái)更為艱危。錢鐘書、楊絳可堪差強(qiáng)人意；與此，劉蘭芝、祝英臺(tái)、杜十娘等嘆道世態(tài)常景。
熱門專題：