上周在南京出差，深夜拖著疲憊去跟朋友見面，暢談至凌晨兩點。回到酒店已近三點，同屋的同事竟還未睡，點根煙，對著65層下的舊都夜景發(fā)呆。他非健談之人，光頭，一副藝術(shù)家模樣，氣質(zhì)有天然的冷漠，之前交往無非公事，更無多話。不知道怎么提到了當今青年人的心態(tài)和選擇，竟就聊起來，再也收不住。
他18歲出來闖蕩，沒念過大學(xué)，今年38歲，是一本著名雜志的設(shè)計總監(jiān)。如果這是一個老套的勵志故事，我可能再無興趣聽下去。但他說，我不知道你們這代人是怎么想的，我反感幾零后幾零后的區(qū)分和標簽，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠價值相互認同的，而不是年齡。現(xiàn)在你們這代人看上去都挺急，房子、車子、票子，但就是你們同齡人，也不全是這么想的吧？我點頭。他繼續(xù)道，其實，每一代人都有自己的苦悶，真的，都是這么過來的。兩年前我才有了自己的房子，今年兒子兩歲了。我覺得一切挺好。25歲時我在一家體制內(nèi)單位工作，已有七八年工作經(jīng)驗，呆不下去了，要走。領(lǐng)導(dǎo)請我喝酒。他一口悶了一杯酒，跟我說，你還年輕，別想那么多，別著急，做該做的事。就這一句話，我受用至今。我年輕時愛玩、浮躁，總有各種誘惑撲過來。我就記著老領(lǐng)導(dǎo)這句話，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到現(xiàn)在了。他繼續(xù)道，你要說奮斗什么的，我從來沒有，就是一步步來。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到時間都會有的，不可能沒有。別去想它。別去管別人怎么做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來。
他說，守得住，慢慢來。
一個月前，我剛來，抱回家十幾本往期雜志。匆匆翻完，絕望的陷進沙發(fā)里，給老師發(fā)短信：文章何時能寫過四大主筆啊？差距不是一丁半點。他回，別急，你年輕。我說，我都24歲了，還看不到一點希望。他回，才24歲。我們最年輕的也30出頭了，別急。
才24歲。他連說兩次，別急。
李笑來在《把時間當作朋友》里寫，我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低。
他指英語，也說人生。
說來說去，還是急。
（二）
有人說，你想成為什么樣的人，就到那個人身邊去。并不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。人們?nèi)菀追糯笱矍暗?a href="http://www.weidujx.com/huati/tongku/" target="_blank" class=infotextkey>痛苦或成就，跟年長卻開明的前輩交流，他們一望便知你正經(jīng)歷怎樣的階段，現(xiàn)在絆倒你的，不過是一顆螺絲釘；你愁腸百轉(zhuǎn)看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。
在18歲-23歲那段時間，我很沒出息的愛翻閱名人履歷。每知曉一個佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經(jīng)歷——幾歲碩士畢業(yè)？何時修完的博士？多大年齡開始在職業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角？何時達到今日的成就？
年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功學(xué)，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，對自己在外形和才華上的優(yōu)勢得意洋洋；我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關(guān)的書籍，向著古往今來浩瀚的文明致敬；我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談?wù)撐业拿郑晃蚁蛲暶⒔疱X、漂亮姑娘的長發(fā)，我反復(fù)閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。
可我才20歲。
所有的名人書籍、講座都告訴我，一個人要知道自己想要什么，才能做成事情。時至今日，無數(shù)同齡人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，還充斥著類似觀點，甚至已成為帶有反成功學(xué)意味、帶有天然“正確性”的話語，大受“有獨立思考能力”的思想青年認同。
但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什么？他想要優(yōu)異的成績、同學(xué)間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱羨的工作，盡快賺錢、成名、成功。
有人會問，這有問題嗎？誠然，這也是“我想要什么”，但卻只是模式化的流水生產(chǎn)線，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。“想要什么”不應(yīng)只關(guān)乎俗世的職業(yè)、功名，它應(yīng)該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰？
你是誰？想拿遍大學(xué)里所有的獎學(xué)金，想過上物質(zhì)豐裕的生活，想獲得一個高薪的職位，想在北京四環(huán)內(nèi)擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰？
為什么那個愿意在一切可能的物體上涂涂畫畫的家伙，去做了一名公司職員，只因大家都說，自由畫家的生活沒有穩(wěn)定保障？
為什么那個立志“鐵肩擔道義，妙手著文章”的姑娘，進入了國企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國企高？
你是誰？我是說，剝離掉一切外界賦予你的定位和枷鎖，隔離開所有父母長輩試圖左右你、干涉你的聲音，忘掉全部大眾傳媒、明星名流以及出版物曾經(jīng)輸出給你的價值判斷，你又是誰？你軀殼之內(nèi)那個砰砰亂跳、嗡嗡作響的他、她、它，是誰？
世事多舛，你來何干？
20歲出頭的年紀，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。
但你一定朦朧知道自己是誰，對什么事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。
知道對什么事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發(fā)展、沒出息，都請悠悠的對他（她）說：Fuck off，this is my own life.
不為什么，因為熱愛。千金難買熱愛。
我曾把幾年來寫過的一些文章發(fā)給丹青老師看。他很高興，回信說，文辭再沉靜一些就更好了，但就這么慢慢寫起來吧。他沒有說，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。
去哪里，不重要。
（三）
朋友問我，以后想做一個出色的記者嗎？我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎？我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢？定義即枷鎖，即畫地為牢。難道這個年紀，不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察豐富、蘊藏無限可能性的世界么？
下了定義，即關(guān)上了可能性的大門。你怎知日后不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲，20多歲，20多歲。我為什么不能去做職業(yè)旅行家？為什么不能去做NGO？為什么不能在碼了幾年字后，突然迷上了攝影？為什么不？
閱讀名人傳記，好處是能藉由他者在人生關(guān)鍵時刻的抉擇，參照自己的生活；而負面效果卻可能更致命——“從小立志做一名……”。
若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進而“恍然大悟”：我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就是想要成為這樣的人啊。如果你寫過申請學(xué)校的PS，可能有類似體驗。但，這或許是欺騙性極強的“假象”——回望過去履歷難免會總結(jié)、歸類，拎出一條主線來并不困難。很可能，你從一開始并不是想成為這樣的人，甚至并不知道自己要走怎樣的路，只是迷迷糊糊的，循著興趣走過來了。
是的，是興趣，而不是規(guī)劃——“從小立志做一名……”。
若日后我莫名其妙成了一名電游玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧“我從小就立志做一名職業(yè)電子游戲玩家”，因為我4歲開始玩電子游戲，至今仍不輟，算得上發(fā)燒友。
莫忘了，馮唐年輕時是個詩人、文藝青年，后來修了婦科博士，再后來做了咨詢公司，現(xiàn)在又做了實業(yè)。
莫忘了，老羅直到27歲之前，還認為自己終生跟“老師”和“英語”這兩個詞絕緣。
我一直對“規(guī)劃”二字持有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。
人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢？職業(yè)生涯是靠機遇和摸索的，如何設(shè)計呢？
而規(guī)劃如何成功，更是無稽之談。丹青老師28歲登上去美國的飛機時，如何規(guī)劃自己此生要成為對公共領(lǐng)域發(fā)言的學(xué)者名流呢？他只是喜歡畫畫，就畫，一筆筆的畫；秦暉老師15歲下鄉(xiāng)插隊時，認為自己這輩子就待農(nóng)村了，如何“立志成為中國思想界的標桿”呢？他只是喜歡閱讀，就讀，一本本的讀。
如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做“我的人生無規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講“無規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事唄。
（四）
如果你時常參加中國大陸的思想人文類沙龍，哦不，或就是普遍的名人講座。在提問環(huán)節(jié)你幾乎很難錯過一個問題，“XX老師您好，請問您對當代年輕人有什么看法和建議？”
據(jù)一些講演者眾口一詞抱怨，這幾乎是最令他們反感、厭倦的問題。或許連提問者自己都很難意識到，這個愚蠢的問題潛藏著一個不易察覺的心理成因：請告訴我們?nèi)绾尾拍芟衲粯映晒Α⒊鋈祟^地。
不然呢？如某位學(xué)者所言，一個年輕人懇請一個老東西教自己如何面對新鮮世界。荒唐嗎？丹青老師說，愛干嘛就去干嘛，關(guān)我什么事？你們好不容易生在一個可以自由選擇的時代，卻還想讓別人指導(dǎo)你該怎么活。
當真連自己喜歡做什么，該如何活都不知道么？想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索、試錯出來的嗎？走岔了，就退回來；走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。
怎么可能不摔跟頭呢？怎么可能諸事順利呢？怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢？不多試錯幾個怎知自己跟什么樣的人處得來呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什么不適合什么呢？
正如丹青老師給賈樟柯的書寫序，“我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。”
青年人的選擇就如整個國家急功近利的寫照，“先污染后治理”，先成功后成長，先找工作再找興趣，先出人頭地再尋找自我。某位職場中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎？
我問，你到底喜歡做什么？他嚅喏半天，說不上來。
有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那么我該去報個拉丁舞班嗎，去報個吉他班嗎？
從事并非自己志趣的職業(yè)問題并不大，業(yè)余時間發(fā)展偏好就是了。但我后來才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難性一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。
黃律曾有條狀態(tài)寫道，“現(xiàn)在想想中國父母從小到大灌輸?shù)囊恢弊x讀讀抓緊把書讀完最好讀到博士然后去工作實在是害死人，這樣看起來是沉得下去的表現(xiàn)，其實越到后面就讀得越浮躁。美國人這兒gap一年那兒gap一年，反倒更容易找到屬于自己的生活。生活本來就是個沉淀的過程，急匆匆地往學(xué)位階梯上爬干什么！”
這讓我想起聽來的一個故事。一個澳大利亞人，大學(xué)畢業(yè)后在半島電視臺做了三年記者，游歷了歐洲，后跑去念了一個哲學(xué)一個經(jīng)濟學(xué)的碩士學(xué)位，又到非洲做了兩年義工，等他跟我一個師姐成為名叫“人權(quán)”的碩士項目同學(xué)時，已經(jīng)33歲了。（勵志名言 ）我不解，他讀完碩士為什么不繼續(xù)讀博士呢？“他在生活中發(fā)現(xiàn)一個新的興趣點才跑來念一兩年書，但這些興趣的程度都沒到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志業(yè)”，師姐道。那他畢業(yè)后都35歲了，做什么呢？“他似乎還沒確定”。
這似乎是一個不靠譜的反面典型。正如一些老同學(xué)對我的印象。他們一邊說，羨慕你豐富多彩的生活，聽完我近期打算又同情的嘖嘖嘆道，那你留學(xué)回來都多大了？27歲。還讀PHD嗎？不知道。那你何時結(jié)婚？誰知道呢，30歲？也說不定念書的時候就閃婚了。你也太不靠譜了吧，我都副科了…………那你留學(xué)回來能找一個多牛逼的工作？我說，出國未必是為了找到更好的工作，目前想從事的職業(yè)不出國留學(xué)也能做的。啊？那出國意義何在？
個人閱歷、視野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上發(fā)現(xiàn)更多的可能性。
這話我終究沒說出口。
（五）
有沒有想過，自己這輩子終究只是個平庸的小人物，所有的夢想都沒能實現(xiàn)？
這是網(wǎng)絡(luò)流傳很廣的一篇帖子。
我在南墻群里問大家。馬老師說，不會的，說實話大家都是了不起的人，按照自己節(jié)奏一步步來，不會差的。
亦有友人問我。如果你終究只是個平庸的人，那些牛逼的夢想都沒實現(xiàn)，世界也沒改變絲毫，會快樂嗎？
我問，溫飽不愁嗎？他說，那肯定，沒這么慘啦。只是說，蠻普通的，可能只是一枚平平的記者編輯，在單位無甚出彩之處，月薪最高也就一萬上下，交房供，養(yǎng)兒育女，開輛普通車。不痛苦，但也沒什么光彩，的生活。
娶的老婆贊嗎？還不錯。
家里空間是否足夠讓我掛幕布開投影儀踢實況？可以。
還喜歡足球，喜歡閱讀，喜歡年輕時喜歡的一切東西？是的。
時而三五好友，烤串啤酒，把酒言歡；時而周六周日，球場相見？是的。
快樂。
他看著我的眼睛。快樂。我點點頭。
不久前去東北旅行，路途感觸最深的莫過于導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員的差別。你會輕易的發(fā)現(xiàn)，性格將人與人徹底區(qū)別開來。
我們遇到過熱情健談、跟大家打成一片的導(dǎo)游，也遇到過黑著臉像客人欠她錢一樣，沒問兩句就不耐煩的導(dǎo)游；遇到過如一切常見的公務(wù)人員般惡狠狠的乘務(wù)員，也遇到過穿著制服坐車廂里跟乘客扯淡逗樂的乘務(wù)員。
如果你是一名普通的導(dǎo)游、乘務(wù)員，你會如何對待你的客人？考慮到這是日后再也不會打交道的“一錘子買賣”，何況也很少有人真正有閑心去投訴你惡劣的服務(wù)態(tài)度。
考慮到，你完美的服務(wù)態(tài)度很可能無法給你帶來任何實質(zhì)性的好處，除了客人的一聲感謝，一張笑臉。所在單位無法注意到你的“優(yōu)良表現(xiàn)”，你表現(xiàn)好不會被升遷，表現(xiàn)差也很難被辭退——在中國，那個對客人態(tài)度惡劣屢遭投訴的可能反而討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，比你升遷更快。你懂的。
總而言之，你的服務(wù)態(tài)度無法對你的現(xiàn)實生活帶來任何可見的好處，你此生都會是一名普通的導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員。你會如何做？
是的，或許你終生都只是一個平庸的人，但態(tài)度依然會帶來生活質(zhì)量的云泥之別。你熱愛生活和工作，真誠的感知、理解、善待他人，或許未曾給你的生活帶來任何有形的回報和改觀，卻軟化了你與內(nèi)心、世界的邊界。你不斷接收到來自他者的正面回饋（感謝、笑臉、善意），再不斷釋放出正面能量，形成良性循環(huán)。
我很長一段時間都會記得那個導(dǎo)游、那名乘務(wù)員、那名售貨員的熱情、爽朗和笑臉。想起來都是暖意。
他們或許此生都是導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員，也很難有何升遷，但從他們的工作態(tài)度里，我讀出了真正的快樂。
做一件喜歡的事難道不是做這件事最好的回報嗎？正如寫作是寫作的回報，畫畫是畫畫的酬勞。
（六）
我曾經(jīng)很喜歡一個朋友的簽名檔，“成為更好的人”。
這句不疾不徐卻又溢滿堅定的話，曾無數(shù)次給我力量。
如今，我卻感覺這句話充斥著“更高、更快、更強”的進步論腔調(diào)，在鋪天蓋地的勵志話語中，我偏偏愛上了“毀志”。我更喜歡用“感知”這個詞。或許我們并不能創(chuàng)造生活、規(guī)劃人生，或許，體味、經(jīng)歷、感知、理解，這才是成長的密匙？
成為更好的人？如果今天陪母親坐在太陽下聊了一下午天，漫無目的的，童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人？如果今天沒有讀維特根斯坦的傳記，沒有跟近韓寒最新的博客，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命？
這一代中國年輕人可能面臨著某種吊詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開始蒼老”，二十歲開始懷舊，盡管仍在青春，“你愛談天我愛笑”的時光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；另一方面，我們拼命的想要向前奔跑，想要穩(wěn)定、無慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業(yè)成功。
你，你，你，
真的享受年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？
你，你，你。
真的熱愛冒險和漂泊嗎？為什么將理想納給穩(wěn)定和房產(chǎn)證做投名狀？
你，你，你，
真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結(jié)”？
生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經(jīng)歷的一步步、默默感知的一天天，而在于未來的宏大勾畫？
結(jié)婚的，添子的，升副科級的，做小經(jīng)理的，博士畢業(yè)的，買房買車的，走得好快。我曾經(jīng)焦慮過，后來發(fā)現(xiàn)，那不是我的節(jié)奏。我是慢吞吞的一頭牛。如果方向錯了，就會兜大圈子，如果方向?qū)α耍筒慌侣?/p>
一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。
我不知道自己最終要去哪，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個碰碰那個，試圖去感知、觀察、理解這個世界。新鮮好奇著呢。但我確定，我只會走自己想走的林蔭道；我確定，我會像哈維爾說的那樣，遵從自己的內(nèi)心，活在真實里。
2011年可能是有生以來最不順利的一年，屢遭挫敗，計劃擱淺。回頭望望它，再踮起腳尖往2012年瞅一瞅，我還是想慢吞吞的說，我們都要死很久，活那么急干嘛，慢慢來。
所有的成長和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的。”
熱門專題：