我還清楚地記得媽媽年輕時(shí)的樣子，眼睛大大的，那是一種清麗的英俊，一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)像那個(gè)守舊時(shí)期每一個(gè)文藝女兵一樣低調(diào)地卷上去，短短的，免得閑言碎語(yǔ)。記憶中媽媽很愛(ài)拿梳子緩緩梳自己的頭發(fā)，有時(shí)候也梳我的頭發(fā)，邊梳邊說(shuō)：“兒子，當(dāng)前要當(dāng)法官，要像拉茲那樣當(dāng)法官，維護(hù)媽媽”……這是《流落者》里的臺(tái)詞，說(shuō)到這里，她通常會(huì)哭。
后來(lái)曉得，她的父親一夜間被打成右派、現(xiàn)行反革命、歷史反革命、特嫌。直至死在一間陰冷濕潤(rùn)的瓦房里，逝世的時(shí)候腿浮腫得發(fā)亮，手指一戳就是一個(gè)坑。他差未幾和毛主席統(tǒng)一天過(guò)世，“革委會(huì)”不準(zhǔn)舉辦追悼會(huì)，由于一個(gè)反革命分子不能夠跟巨大首領(lǐng)同時(shí)進(jìn)行追悼會(huì)。
我媽在團(tuán)里本是演全本《玉堂春》和《貴妃醉酒》的，后來(lái)只能演臺(tái)灣來(lái)的女間諜、偷公社食糧的地主小姐。這算榮幸的了，很多成份不好的女演員被剃了陰陽(yáng)頭，站在高板登上坐“噴氣式”（雙手反剪站在凳子上，被人從后面一腳踢翻凳子向前摔出去）……和那個(gè)時(shí)代大局部女人一樣，媽媽的生活一直充斥宏大的不安。記憶中她和爸爸始終沒(méi)完沒(méi)了地吵，沒(méi)完沒(méi)了地哭，終于離婚。
跟著革命局勢(shì)日益高漲，像她這樣的黑五類(lèi)不可以留在文藝集團(tuán)，要么被打倒，要么去藏區(qū)。后來(lái)有機(jī)遇去了一家街辦工廠。工作是往電瓶里注硫酸、鹽酸、切割整根的鋼筋。自幼聞水粉長(zhǎng)大的她受不了鹽酸嗆人的滋味，能把水袖舞得行云流水的她，抱不起粗大的鋼筋。她唱工時(shí)還戴著絲巾，下工后還要用香皂洗手，細(xì)心抹上友情牌雪花膏。大姐們就說(shuō)，這是資產(chǎn)階級(jí)小姐風(fēng)格，要改革。
我媽想了一想，感到自己確切應(yīng)該得到改造。她開(kāi)始穿上了硌人的工裝，混跡于一幫力大無(wú)窮、大聲說(shuō)話的女工中說(shuō)笑，她學(xué)習(xí)蹲在馬路邊上吃飯，為了配合大家，也不斷發(fā)出開(kāi)朗的笑聲。于是，一個(gè)很好的青衣就這樣被無(wú)產(chǎn)階級(jí)姐妹改造了。
可是我媽還是很孤單，她知道自己無(wú)論怎么爽朗地笑還是跟其余姐妹不一樣。她常說(shuō)自己有三個(gè)夢(mèng)想，一是從新回到舞臺(tái)；二是兒子能出人頭地；再就是能住上小時(shí)候住過(guò)的那種四合院，成都紅墻巷39號(hào)。我媽的父親是晚清公派留日學(xué)生，后因中日邦反目化憤而回國(guó)，曾在北師大任教，抗戰(zhàn)時(shí)代在關(guān)麟征盛邀之下兼任過(guò)黃埔文職教官，生活還算充裕，棲身得相稱(chēng)不錯(cuò)。
我媽回憶：那時(shí)候咱們家啊，前庭種著兩棵桂樹(shù)，后園種著一棵黃桷蘭，從夏到秋，香得人睡都睡不著……我媽小時(shí)候很俏皮，常求著勤務(wù)兵帶她去后花園捉麻雀，先撒把米，用木棍兒支著笮蓋，有麻雀跑來(lái)吃食，就武斷把細(xì)繩索一拉。她還喜歡穿紅色的舞蹈鞋，學(xué)上海來(lái)的太太那樣踮起腳跳交誼舞……總之，成都紅墻巷39號(hào)是我媽關(guān)于美妙生活的標(biāo)記，那是一個(gè)典范的成都風(fēng)情的冷巷，春天來(lái)時(shí)，燕子在發(fā)黃的房檐下飛來(lái)飛去，銜食結(jié)窩，哺育兒女，等到暮秋，燕子走了,青春勵(lì)志，銀杏樹(shù)會(huì)把葉子灑落一地，碎金般醒目。
我媽已經(jīng)七十多歲了，伴有嚴(yán)峻的老年骨質(zhì)增生，所以她重回舞臺(tái)的夢(mèng)想已無(wú)奈實(shí)現(xiàn)。她另一個(gè)妄想即兒子出人頭地，看上去也非常渺茫。我時(shí)常想，假如這輩子就這樣不著四六了，也必定要讓她實(shí)現(xiàn)自己第三個(gè)夢(mèng)想：住到屬于自己的四合院去。
過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)國(guó)度的命運(yùn)影響到中所有國(guó)婦女的命運(yùn)，命運(yùn)一方口試圖搗毀她們，一方面又讓她們像竹子般堅(jiān)韌。一次事變讓媽媽毀掉了她漂亮的嗓子，那天，她為了給一個(gè)急于趕路的司機(jī)給電瓶充電，慌手慌腳忘卻了帶上口罩，不警惕吸進(jìn)大批揮發(fā)的鹽酸，立即就啞掉了。她是半個(gè)月后才干說(shuō)話的，但已全無(wú)當(dāng)年的“嘎唄兒脆”，當(dāng)年在團(tuán)里只有媽媽能力唱兩個(gè)全本的玉堂春的，她師傅花湘蓉說(shuō)過(guò)：這丫頭能把井水唱成溪水。我還記得，那天媽媽嗓子委曲恢復(fù)聲音后，抱著我流了良久的淚，半蠢才啞啞地對(duì)我說(shuō)出一句：兒子，媽媽愛(ài)你……
后來(lái)就是改造開(kāi)放，舊有的秩序被無(wú)情攻破，新的秩序還未樹(shù)立，街頭呈現(xiàn)各種各樣新式商品，生活也涌現(xiàn)從未有過(guò)的壓力。為讓兒子能跟別的同窗一樣吃到抹了果醬的早餐面包，衣著白色活動(dòng)鞋加入校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我媽辭去月工資二十多塊的街辦工廠，辦起了私家幼兒園。這樣一個(gè)新的工作讓我家每月能掙到近五百塊錢(qián)，后來(lái)因搞了“全托”激增到兩千塊錢(qián)。我家有錢(qián)了。我媽掙到第一個(gè)兩千塊時(shí)，帶我去水碾河邊上的成都飯店吃了一頓很好的西餐，她還在旁邊的小杜裁縫店里做了一件漂亮的旗袍，還問(wèn)年紀(jì)尚小的我，邊岔是不是開(kāi)得太高了。
那是一段艱難歲月，媽媽每夜都睡不平穩(wěn)，恐怕哪個(gè)孩子感冒發(fā)熱出了大事。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，媽媽患有重大的失眠癥。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里，我看見(jiàn)她蜷伏在湊近孩子們的一張小床上疲乏入睡，曾在舞臺(tái)上翻弄過(guò)大小云手的美麗的手指，也因蕩滌孩子們的衣物而關(guān)節(jié)變大、皮膚毛糙。我起誓讓媽媽過(guò)上好日子，要讓她住上好房子，讓她能在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黃桷蘭香，看房檐下燕子們飛去飛來(lái)，帶著孩子們?nèi)ズ蠡ㄔ鹤铰槿?hellip;…但我不是一個(gè)很能掙錢(qián)的人，這樣的目標(biāo)太過(guò)奢靡，我只有極力寫(xiě)字，盡力讓我和我媽可以向這樣的目的靠近。
后來(lái)，我率領(lǐng)我媽用一筆不多的錢(qián)從四樓換到一樓，樓前有一小處曠地，她種了桂樹(shù)、梨樹(shù)、玉蘭花……一個(gè)冬天從前，花兒們順次開(kāi)放，我媽的眼神變得年青。再后來(lái)，我借錢(qián)買(mǎi)了一處離城市很遠(yuǎn)但很廉價(jià)的頂層復(fù)式樓，在樓頂上種了許多花花草草。等花開(kāi)的時(shí)候才發(fā)明本人太大意，我媽的身材大不如前，高血壓、骨刺也常常折磨著她，每次爬樓都要花很長(zhǎng)的時(shí)光。但媽媽說(shuō)：沒(méi)事兒，我應(yīng)該增強(qiáng)錘煉，住得高好啊，空氣清爽。但她臉上苦楚的表情告知我，她不外是在撫慰她的兒子。
這樣的事件給我處分。有一天我媽正在洗澡，無(wú)聲無(wú)息就倒下了。蛛網(wǎng)膜決裂導(dǎo)致的腦溢血，醫(yī)生說(shuō)只有30%的生存可能。那晚我彷徨在省病院門(mén)口，決議無(wú)論如何給我媽買(mǎi)一處不用爬樓的屋子。很是奇觀，我媽居然活過(guò)來(lái)了，醒來(lái)后第一句話就是，夢(mèng)到院子里種了良多的花，那個(gè)花香真是濃啊，人竟能飄起來(lái)了……2000年我跳槽到一家報(bào)社，一筆二十四萬(wàn)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)讓我支付了一處電梯公寓的首付，從此我媽不必與骨刺做奮斗，她可以輕松地高低樓去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。遺憾的是，我不足夠的錢(qián)為她買(mǎi)到一樓，而一樓有近兩百平方米的花園。
那一年，致力于給自己營(yíng)造中產(chǎn)階層夢(mèng)幻的我，對(duì)新居進(jìn)行了一場(chǎng)合謂“新殖民地混搭風(fēng)格”裝修。可隱隱覺(jué)得我媽很失蹤。她再也不能在家里做豆腐乳了，全關(guān)閉落地窗的陽(yáng)臺(tái)，也不可以種花養(yǎng)草。她搞不懂我為何要在客廳里裝一個(gè)假壁爐卻不能取暖，中心空調(diào)讓她悶得喘不過(guò)氣來(lái)。我媽最不爽的是，為了追憶一下曾經(jīng)的青衣時(shí)光，她剛在陽(yáng)臺(tái)上吊一吊嗓子，保安就風(fēng)馳電掣跑上樓提示：有人提看法了……
媽媽仍是想念紅墻巷，惦念燕子飛來(lái)飛去的樣子，晚上黃桷蘭香得讓人睡不著覺(jué)……她屢次提出能不能搬到一樓住，想種花兒，再種點(diǎn)黃瓜、香蔥，毫不打農(nóng)藥，比菜市場(chǎng)還新穎。我哂然“真是老土”。這時(shí)，媽媽就不談話了，默默地聽(tīng)我論述“后殖民地風(fēng)格”的裝修理念和文明氣味。后來(lái)，她還會(huì)自動(dòng)向來(lái)的客人闡述這殖民地作風(fēng)：這個(gè)啊，跟殖民地其實(shí)不是一回事，實(shí)在是很進(jìn)步的。
我媽越老越還小了，神色和行動(dòng)顯示出不可逆轉(zhuǎn)的成熟。除了纏著我要禮物，還纏著我打撲克牌，偶然還會(huì)偷牌，趁我不留神就偷走好牌，到手后一臉詭異的微笑。可是老眼昏花，全然沒(méi)察覺(jué)她兒子其實(shí)偷走了更多的好牌……很多時(shí)候我看不下去，靜靜把好牌塞到該她摸的輪次上。她大獲全勝，就很開(kāi)心，就開(kāi)端回想小時(shí)候坐在四合院的葡萄架下打撲克的光景，除了花香，餓了還可以從窗戶向后街挑擔(dān)子的小販賣(mài)兩碗枸杞湯圓，邊吃湯圓，邊聽(tīng)留聲機(jī)里的膠木唱片……如我不想聽(tīng)，她就生悶氣，又要去看已經(jīng)滾瓜爛熟的《大宅門(mén)》，一個(gè)人念叨好多少個(gè)人的臺(tái)詞，感慨今不如昔……
事實(shí)上，我媽并不是苦大仇深的勞動(dòng)?jì)D女，也不是課本教的那種慈愛(ài)而厚重的朱德式母親，畢生默默而堅(jiān)韌支撐著革命。我媽只是一個(gè)敗落人家的女子，她不喜歡工廠，不愛(ài)好土改，骨子里甚至惡感那場(chǎng)大張旗鼓的革命，以為那場(chǎng)革命拿走了底本屬于她的所有，包含四合院。她認(rèn)為她更應(yīng)當(dāng)屬于紅墻巷的生涯，在春熙大舞臺(tái)上舞動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖。她的閱歷讓她龐雜、敏感，一個(gè)舊式官宦家庭的女子因中國(guó)革命的變幻從而運(yùn)氣多舛，執(zhí)著著相似張愛(ài)玲小說(shuō)中的某種老式的浪漫。
她甚至將她的兒子當(dāng)成她對(duì)這個(gè)世界對(duì)于男人的全體盼望。至少，兒子可能讓她重回紅墻巷寓居的時(shí)間，對(duì)她而言，這無(wú)比主要，而且神圣。
我只能不停地寫(xiě)下去，一個(gè)字、一個(gè)字的累積，像一塊磚、一塊磚的累砌，讓她真地能重回紅墻巷39號(hào)，看春去春來(lái)，燕子飛去來(lái)兮，在被煙火熏得發(fā)黃的屋檐下銜草筑窩，哺養(yǎng)兒女，晚上黃桷蘭飄香，香得連覺(jué)都睡不著……
那是一個(gè)曾經(jīng)漂亮、被中國(guó)式革命和中國(guó)式生活弄得無(wú)比神傷的女人，一輩子的幻想。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：