生活中，沒有什么比茅塞頓開更令人沖動、更讓人受用。茅塞頓開可能轉變一個人的人生——不僅是改變，而且使之變得更好。當然，這樣的時刻并未幾見，但依然會產生在咱們所有人身上。茅塞頓開有時來自書本，有時來自別人的言說，有時來自一句詩，有時來自朋友之口。
記得那是一個寒冬的下戰書，我坐在曼哈頓的一個法國小餐館等人，我當時的心境非常愁悶。因為幾回失策，我把有生以來一個相稱主要的名目給搞砸了。為此，甚至連很快就能見到我一位關聯甚密的朋友（我暗里經常親熱地稱為老朋友）的情況都無奈像平常那樣令我愉快起來。我坐在桌邊，神色恍惚地看著桌子上的雜色方格臺布，懊悔不迭。
終于，他穿過了街道。他裹著舊棉襖，一頂沒有什么特殊外形的帽子從他的光頭上掛下來，看上去壓根不像什么著名的心理醫生，倒活脫脫像個精神抖擻的土地神。他的辦公地點就在鄰近，我知道他剛看過自己當天最后一個病人。他年近80，但仍舊夾著一只公文包，里面裝得滿滿的，依然宛如一家至公司的主管，一有空，仍舊愛好去高爾夫球場找樂子。
他過來在我旁邊落座，此時服務員已把他總是要點的淡啤酒擺好。我已經數月沒有見我的老朋友了，但他好像一了百了，十分堅強。和我打過召喚后，他就單刀直入地問道：“說吧，年青人，怎么啦？”
對他的靈敏，我早就怪罪不怪了，所以我便具體地向他訴說令自己懊惱的到底是什么。哀傷中帶著驕傲，我極力道出實情。除了斥責自己，我沒有因為掃興而自怨自艾。我剖析了整件事件，所有不理智的斷定以及走錯的每一步棋。我講了約有十五分鐘，而這期間我的老朋友只是悄悄地聽著，漸漸地品著淡啤酒。
說完后，他放下手中的啤羽觴，說道：“走，到我辦公室去談吧。”
“到你辦公室去？是不是你忘了什么貨色？”
他和氣地說：“不是，我想看看你對一樣東西的反映，沒什么別的意思。”
此時，外面下起涼颼颼的小雨，但他的辦公室內既溫暖又舒服：墻壁邊是擺滿書的書架，一張皮沙發，一張西格蒙?弗洛伊德親筆的照片，窗子邊放著一臺錄音機。秘書已經回家了，所以，此刻只有我們倆。
我的老友人先從硬紙盒里拿出一盤磁帶放進錄音機，而后說道：“磁帶里面有三個簡短的錄音，是三個到我這里來求助的人的錄音。當然，不流露這三個人的詳細身份。我想讓你聽聽這多少段錄音，看看你是否找出其中的一個詞，兩個字組成的詞，這個詞三段錄音中都有。”他微微一笑，說道：“毋庸這么茫然，我自有我的情理。”
我一聽，錄音中三個說話人共有的東西仿佛都是不開心。第一個說話的是個男的，他在生意中顯然承受了某種喪失或受到某種失敗，他抱怨自己工作不夠盡力，埋怨自己缺少遠見。接下來談話的是個女的，她從未成過家，本來她的母親寡居，而她守著母親的義務意識很強，因此她放過了所有成家的機遇，為此她傷心不已。第三個說話的是位母親，她十多歲的兒子給警方抓了，為此她不停地自責。
我的老朋友關掉錄音機，身子往椅子靠背一仰，說道：“這幾段錄音中有個詞呈現了六次，這個詞迫害性極大。你發明了嗎？沒有？噢，興許那是因為剛你在餐館那邊自己也應用了三次。”他把裝著磁帶的盒子拿了起來，扔給了我，然后說道：“自己看看吧，就在標簽上。那兩個字是所有語言中最令人傷心的語言。”
我抬頭一看，上面清晰地打印著兩個紅字：要是。
我的老朋友說道：“要是你知道我坐在這把椅子上，聽過這兩個字開頭的話成千上萬次的話，你準會覺得不堪設想。大家老是如是對我講：‘要是我換一種方式去做的話或基本不去做的話。要是我當初不發性格，沒有說得那么絕情，沒有那么虛假，沒有撒那笨拙的謠言。要是我能更明智點，或更大度一些，或更自制一些。’要是我不打斷他們，他們會一直這么說呀說。有時我也讓他們聽一聽你剛聽過的幾段錄音。我跟他們講：‘要是你不再說要是的話，我們也許就有救了。’”
我的老朋友伸直了雙腿，說道：“當初的問題是，光說‘要是’不能解決任何問題。光說‘要是’只能讓人掌握錯自己的方向——向后看而不是向前看。光說‘要是’只是揮霍時間。要是一味這么下去的話，最后，說‘要是’就會成為自己的積習，這么一來，‘要是’就會成了真正的絆腳石，成了自己不再嘗試的托詞。”
“現在我們以你為例：你的計劃沒有，為什么？因為你犯了一些毛病。不過，這并沒什么關系，出錯誤人皆未免，我們都得從錯誤中吸取教訓。然而，方才你在向我講述自己的錯誤，一時悔恨這個，一時埋怨那個，那就闡明你并沒有真正從錯誤中吸取教訓。”
“那你憑什么這么說我呢？”我為自己分辯，但有些底氣不足。我的老朋友接著說道：“因為，這表明你從未從過去的暗影中走出來。你對將來只字未提。而且，誠實講，從某種水平上來說，你當時還沉醉于念叨自己的從前。我們大家都有一個獨特的人道弱點，那就是，我們都樂于回味自己以往犯過的一些過錯。究竟，自己講述遭遇過的災害和時，自己仍然是主角跟舞臺的焦點。”
我悔恨不已，搖了搖頭，問道：“那么，有什么補救的方法嗎？”
“有啊，轉移焦點，”我的老朋友即時答道，“換掉要害字，換上一個催人奮進而不是令人不思進取的詞。”
“那你有什么卓識嗎？”
“當然有！去掉‘要是’，換上‘下次’。”
“下次？”
“分毫不爽！在這房間里，我已屢次看到它發明出小小的奇觀。只有病人重復對我說‘要是’，那他就麻煩了。不外，如果他能正視著我，說‘下次’，我便曉得他即將度過難關了，由于這象征著：不管以往如許艱苦或多么苦楚，他已決議應用從舊事中汲取的教訓了；這意味著：他行將推開懊悔這一絆腳石，抖擻起來，采用舉動，從新生涯。你本人也嘗試一下看看，你會清楚。”我的老朋友不再說了。此時，我能聽到窗外雨點濺落在窗戶玻璃上的聲音。我試著從大腦中緩緩驅出一個詞并調換上另一個詞。當然，這只是在設想之中進行的，但我卻清楚地聽到新詞在大腦中相應之處安家落戶。
“還有，對能夠補救的事情，那就不妨試一試此法。”然后，我的老朋友從身后的書架上抽出一今日記一樣的東西，接著說道：“這是一本日記，日記的主人是十幾年前我故鄉的一位老師。她的丈夫為人隨和，但不務正業，固然長得難看，但是養家糊口卻完整不稱職。這么一來，養兒育女和其余一切責任全落在她的肩上。她的日記充斥憤慨，盡是數落喬納森的弱點、缺點和不足。后來，喬納森死了,造句，此后多年她也再也沒有提及此事，只有一次例外。你看這里：今天我入選學監，所以我以為我應當自豪。然而，要是我知道喬納森在天上哪個處所，而且要是可以到他身邊的話，我今夜就會去他那里。”
老朋友微微地合起了日記，說道：“明確了吧？她反復在說‘要是’。‘要是’我接收了他，包含他所有的毛病；‘要是’我在當初愛他的話，那該有多好啊！”
他把書放回書架，接著說道：“這是這兩個令人傷心的字說得最令人傷心的時候，因為此時所有為時已晚，回天無力。”
我的老朋友有些僵直地站了起來，說道：“好啦，下課了！小伙子，見到你，我十分開心，始終都是如斯！現在，請你幫我攔輛出租車，或者我也該回家了。”
我們走出大樓，進入雨夜。我看到一輛空車在招攬客人，便向前跑了一下籌備攔下，可是卻被另一個行人疾足先得了。
“哎呀，哎呀，‘要是’我們早來一步的話，我們就會攔到那輛出租車了，你說對錯誤？”我的老朋友滑頭地說道。
我會意地笑了笑，說道：“下次我再跑快點。”
“對啦！這就對啦！”說著，我的老朋友拽了拽自己那幽默的帽子，蓋在自己耳朵的四處。
又一輛出租車放慢了車速。我為我的老朋友翻開了車門。車子慢慢地開走，他沖我笑了笑，揮了揮手。爾后，我一直未見過他。一個月之后，他心臟病突發，忽然長逝，能夠這樣說，他逝世時心安理得。
而今，那個曼哈頓雨夜已過去一年多了。然而，時至本日，每當我腦海想“要是”這個詞的時候，我立刻換上“下次”一詞。然后，我等候著那簡直聽得到的“喀嚓”聲。而每當聽到這個聲音時，我就想起我那位老朋友。
當然，這只是永恒中的一個小小插曲，他要是在世的話，他也盼望我如此。
所屬專題：熱門專題：