即使是最溫和的戰(zhàn)爭(zhēng)，都意味著對(duì)人性和正義的永恒侵犯。 ——吉本
越南軍援司令部終于同意讓我從西貢調(diào)到菲律賓的克拉克空軍基地，再?gòu)目死苏{(diào)到關(guān)島，從關(guān)島再調(diào)到夏威夷。在那兒，我開(kāi)始記起我為什么赴戰(zhàn)場(chǎng)打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動(dòng)物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權(quán)癡癡地望著女人……夏威夷就是個(gè)能這么做的好地方。
我在夏威夷過(guò)夜后，從檀香山飛往洛杉磯到達(dá)拉斯。我找到了一家汽車(chē)旅館，睡了一天一夜，還是覺(jué)得全身無(wú)力。我已旅行了9000里，卻還留在西貢的時(shí)間習(xí)慣中。我想我還在回避無(wú)可避免的事。我害怕面對(duì)辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個(gè)事實(shí)。我有罪惡感，但還是得這么做。
我在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)搭公共汽車(chē)，開(kāi)始前往波曼的250里長(zhǎng)路。德州很冷，我心里也很冷。
我站在門(mén)口，無(wú)法按門(mén)鈴。我怎能告訴這個(gè)女人和她的孩子們，那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)再回家呢？我感到如同被撕裂一般的痛苦，在逃走的強(qiáng)烈欲望和對(duì)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但使我人生因而改變的人的承諾中撕裂。我站在那兒，希望有些事會(huì)發(fā)生，幫助我伸出手去按門(mén)鈴。
我開(kāi)始哭了。我站在那兒，在大門(mén)口，恐懼和罪惡使我麻木。我再次看到，幾乎是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身體，聽(tīng)到他溫柔的聲音，凝望他深棕色的眼睛，感覺(jué)到他的痛苦，于是我哭了。為他哭，為他的妻子、小孩哭，也為我哭。我必須向前走。我明白在這個(gè)悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)中很多人死了，而我幸存，這個(gè)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有證明什么，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)什么。
輪胎摩擦著碎煤渣路的聲音把我從噩夢(mèng)中拉回來(lái)。一輛破舊不堪、紅白相間的普萊茅斯計(jì)程車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)上走下來(lái)一位中年的黑人婦女。司機(jī)，一個(gè)戴著破帽子的老黑人，也下了車(chē)。他們瞪著我，相對(duì)無(wú)言，動(dòng)也不動(dòng)，懷疑著我，一個(gè)白人，來(lái)他們這里做什么。
我站在那兒，瞪著眼睛，就在他們正要對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，忽然間女人的臉閃過(guò)恐懼的表情。她開(kāi)始尖叫，手上的袋子掉在地上，沖向我，把司機(jī)留在背后。她三步并兩步走，兩手抓著我的外套，問(wèn)：“告訴我，你是誰(shuí)，我兒子發(fā)生了什么事？”
“噢，該死！”我想，“難道是卡德威的媽?zhuān)?rdquo;
我伸出手握住她的手，以最輕柔的聲音說(shuō)：“我叫弗來(lái)德·帕爾斯，我找辛蒂·卡德威。這是她家嗎？”
女人盯著我，傾聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，試圖理解我說(shuō)的話(huà)。很久以后，她開(kāi)始發(fā)抖，她的身體劇烈地顫動(dòng)著，如果我沒(méi)握住她的手，她可能倒向大門(mén)。我緊握著她的手，我們一起倒向大門(mén)，發(fā)出很大的聲響。
計(jì)程車(chē)司機(jī)在門(mén)被打開(kāi)時(shí)過(guò)來(lái)幫我扶住這個(gè)女人。辛蒂·卡德威看見(jiàn)了這幅景象：一個(gè)奇怪的白人抱住她的媽媽，站在大門(mén)口，她迅速展開(kāi)行動(dòng)。
她很快地把門(mén)闔上一半，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，手里持著12口徑的獵槍。槍穩(wěn)穩(wěn)地拿在她手上，她聲色俱厲地說(shuō)：“放開(kāi)我媽并離開(kāi)我家大門(mén)！”
我透過(guò)朦朧的鏡片望著她，希望不要因?yàn)橐粋€(gè)誤解死在這里，我說(shuō)：“如果我放開(kāi)她，她會(huì)跌倒。”訃程車(chē)司機(jī)也出現(xiàn)在她的視線(xiàn)中，她的態(tài)度也立刻改變了。
“馬納，發(fā)生了什么事？”她問(wèn)司機(jī)。
“我不清楚，親愛(ài)的。”他說(shuō)：“這個(gè)白人在我們來(lái)的時(shí)候就站在你家門(mén)口，你媽跳向他大叫，問(wèn)他你弟弟肯尼士發(fā)生了什么事？”
她看著我，大惑不解。我說(shuō)：“我名叫弗來(lái)德·帕爾斯，如果你是辛帝·卡德威的話(huà)，我必須和你談?wù)劇?rdquo;
她握著槍的手松了些，說(shuō)：“是的，我是辛蒂·卡德威。我有點(diǎn)糊涂了，但你可以進(jìn)來(lái)，你也可以扶我媽進(jìn)來(lái)吧？”
我盡可能溫柔地?cái)v著辛蒂的母親通過(guò)大門(mén)。那個(gè)司機(jī)跟著我們進(jìn)了房子，并把剛掉下來(lái)的袋子放在通往二樓的梯子上。他一臉困惑地站在那兒，不知該留下來(lái)或是離去，不知道我是誰(shuí)，或我葫蘆里到底在賣(mài)什么藥。
我讓辛蒂的母親坐進(jìn)填得硬硬的沙發(fā)椅里后退幾步等待著。這樣的寂靜變得令人難以忍受，我在辛蒂說(shuō)話(huà)時(shí)，清了清喉嚨。
我說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)繼續(xù)。”
她說(shuō)：“很抱歉，通常我不會(huì)用槍來(lái)歡迎客人，但我聽(tīng)到撞擊的聲音，又看到你抓著我媽站在門(mén)口，我自然而然地……”
我打斷了她：“請(qǐng)別再說(shuō)抱歉。如果我碰上同樣狀況的話(huà)，也會(huì)這么做，反正又沒(méi)有造成傷害。”
“你要喝咖啡嗎？”她問(wèn)，“你是不是該脫掉濕外套？否則你會(huì)生病的。”
“我想喝咖啡，我也想脫掉外套。”脫外套讓我稍微有點(diǎn)事做，減輕我的緊張情緒。
在這種情況下，辛蒂的母親和司機(jī)馬納，似乎都輕松了些，他們也有機(jī)會(huì)再打量我一番。
很明顯地，我通過(guò)了審查，因?yàn)檫@個(gè)女人伸出了手對(duì)我說(shuō)：“我是伊達(dá)·梅·克雷蒙斯，這是我丈夫，馬納。請(qǐng)坐下，放松一下。”她指著一張牛皮沙發(fā)，叫我坐在那兒。
我知道這是馬克·卡德威的椅子。我即將坐上他的椅子，摧毀他一家人的希望。我緩緩坐下，企圖用我所有的力氣抓著它，心情沉重。我深吸了一口氣，再慢慢吐出來(lái)，問(wèn)：“伊達(dá)·梅，我很抱歉剛剛嚇著了你，但我不認(rèn)識(shí)你兒子肯尼士，他在哪里？”
她把身子拉到和椅子同高，說(shuō)：“我兒子肯尼士是海軍，駐在越南西貢的美國(guó)大使館，他兩個(gè)星期內(nèi)會(huì)回家。”
我說(shuō)：“很高興聽(tīng)到他能平安返家。大使館的任務(wù)很好，很安全。我真的很高興他快回來(lái)了。”
她看著我的短發(fā)和老式的衣服，說(shuō)：“你也在軍中？也在越南嗎？”
“是的。”我說(shuō)，“昨天我才回來(lái)，也許是前天。我被13個(gè)小時(shí)的時(shí)差搞昏頭了，根本不知道現(xiàn)在是今天、昨天，還是明天。”她和馬納看著我，咯咯地笑。
我剛說(shuō)完話(huà)，辛蒂就拿著碟子、杯子、餅干、奶油、糖和咖啡走進(jìn)來(lái)。味道很好聞，我極需喝一杯，我極需任何可以緩和氣氛及讓我雙手不要抖動(dòng)的東西。我們閑聊了一會(huì)兒，辛蒂說(shuō)：
“弗來(lái)德，能見(jiàn)到你和與你說(shuō)話(huà)是我們的榮幸，但我很好奇，是什么風(fēng)把你吹來(lái)的？”
那一刻，前門(mén)忽然打開(kāi)，兩個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)。兩人緩緩地走進(jìn)屋子，以夸張的方式炫耀著她們的新衣服。跟著她們進(jìn)來(lái)的是個(gè)抱著嬰兒的中年女子。
我忘了我的任務(wù)。我們把話(huà)題集中在兩個(gè)女孩和她們的新衣服上頭，稱(chēng)贊她們很漂亮，說(shuō)她們能擁有這么可愛(ài)的新衣服真是幸運(yùn)。當(dāng)興奮稍稍平緩下來(lái)，女孩們坐在用餐房間的游戲桌那邊，辛蒂折回來(lái)時(shí)，介紹道：“弗來(lái)德，這是我的母親，佛羅倫絲·卡德威。佛羅倫絲，這是弗來(lái)德……嗯！”
“帕爾斯。”我補(bǔ)充道。
“他就要告訴我們他為什么會(huì)來(lái)這兒。”她又說(shuō)。
我深呼吸了一口氣，伸手取我的皮包，說(shuō)：“我真不知該如何開(kāi)始，幾個(gè)禮拜前我才從越南的P·O·W集中營(yíng)逃回來(lái)。”我直視著辛蒂，說(shuō)：“當(dāng)我成了囚犯時(shí)，你的丈夫，馬克，被帶到我的身邊，半死不活了。他在北越執(zhí)行任務(wù)時(shí)中了槍?zhuān)环數(shù)轿业募袪I(yíng)來(lái)。我盡了力，但他傷得太重，我們兩人都知道他快要死了。”
辛蒂以手掩口，發(fā)出嗚嗚的聲音，兩眼注視著我的眼睛。伊達(dá)·梅和佛羅倫絲兩個(gè)人都哽咽了。馬納喃喃說(shuō)：“天哪！”
“馬克說(shuō)，如果我答應(yīng)他一件事，他會(huì)協(xié)助我逃離集中營(yíng)。老實(shí)說(shuō)，我以為他在胡言亂語(yǔ)，但我還是答應(yīng)為他做任何他要求的事。”
那時(shí)我們都哭了，我暫時(shí)打住話(huà)頭來(lái)集中思緒。我看著她，她正看著遠(yuǎn)方。她的眼里滿(mǎn)是淚花，以手掩面痛苦地哭著。我又繼續(xù)說(shuō)話(huà)了：
“他說(shuō)：‘答應(yīng)我到德州告訴我的妻子辛蒂，她還是我最?lèi)?ài)的女人，我臨死時(shí)想的是她和我們的女兒們。你答應(yīng)我嗎？’”
“‘是的，馬克，我答應(yīng)。我會(huì)到德州。’”我說(shuō)。
“他把這張照片和他的結(jié)婚戒指給了我，你們可以知道我說(shuō)的是真話(huà)。”我把戒指和照片交給辛蒂，并握住了她的手。
我傾著身子從外套內(nèi)側(cè)把刀子拿出來(lái)，說(shuō)：“他給我這把救命的刀，我說(shuō)：‘謝謝你，馬克。我答應(yīng)你，無(wú)論如何我會(huì)到德州。’”
“‘還有什么事要交待？’”我問(wèn)。
“‘是的，你可以抱住我嗎？’他問(wèn)。‘抱住我，我不想孤獨(dú)地死。’”
“我緊緊抱了他許久，許久。他一直重復(fù)地說(shuō)，‘再見(jiàn)，辛蒂，我愛(ài)你，但我很抱歉，沒(méi)法回去看女兒們長(zhǎng)大。’后來(lái)，他平靜地死在我懷里。”
“我要你明白，”我說(shuō)，“我要你了解，辛蒂，我盡了力，但他傷得太重了。我不知道如何止血，也沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備，我……”那時(shí)我徹底崩潰了。
我們一直在哭泣，女孩們因而走進(jìn)房里。她們想知道我們?yōu)槭裁慈绱?a href="http://www.weidujx.com/huati/beishang/" target="_blank" class=infotextkey>悲傷。我看著辛蒂，因?yàn)槲覜](méi)法再說(shuō)一遍，所以她對(duì)孩子們說(shuō)，我?guī)?lái)一些壞消息，而一切會(huì)很快復(fù)原的。
這樣說(shuō)似乎讓她們滿(mǎn)意了，她們回到用餐的房間，不一會(huì)兒又玩了起來(lái)。
我必須解釋馬克的壯烈事跡，所以我又開(kāi)始說(shuō)了。
“馬克給我的刀子讓我制伏了警衛(wèi)，放走其他12個(gè)被囚禁在集中營(yíng)的美國(guó)人。你的丈夫是英雄。因?yàn)樗?，?2個(gè)美國(guó)人獲得了自由，我才能坐在這個(gè)椅子上，告訴你他的噩耗。我很抱歉，我多么害怕告訴你這件事。”
我又再度哭了起來(lái)，辛蒂?gòu)囊巫由险酒鹕碜舆^(guò)來(lái)安慰我。她，失去了她最寶貴的東西，竟還在安慰我。我覺(jué)得自己很可恥也很光榮。她用手捧起我的臉，看著我說(shuō)：“你知道，你說(shuō)的故事里有兩個(gè)英雄，一個(gè)是我的丈夫馬克，一個(gè)是你，弗來(lái)德。你也是個(gè)英雄。謝謝你，謝謝你到這兒來(lái)，親自告訴我這件事。我知道你到這兒來(lái)，面對(duì)我，告訴我我丈夫死了并不容易，但你是個(gè)高尚的人，信守你的承諾。這并不是每個(gè)人都做得到的。謝謝！”
我悵然若失地坐在那兒。我沒(méi)感覺(jué)自己是英雄，但我聽(tīng)到這個(gè)女人的話(huà)語(yǔ)，在她極度憂(yōu)傷痛苦的時(shí)候，她還告訴我我是英雄，是個(gè)高尚的人。我只覺(jué)得罪惡與憤怒；我僥幸存活是罪惡，因?yàn)樗恼煞?，孩子們?a href="http://www.weidujx.com/huati/fuqin/" target="_blank" class=infotextkey>父親卻死了；令我強(qiáng)烈憤怒的是戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢和殘酷，是浪費(fèi)和損失。我無(wú)法原諒我的國(guó)家或我自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的一切；然而，一個(gè)經(jīng)歷這個(gè)巨大損失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，卻原諒了我，而且感謝我，我實(shí)在聽(tīng)不下去。
我也對(duì)zheng府感到難以言喻的憤怒：為什么他們不來(lái)告訴這個(gè)女人，她的丈夫死了？馬克·卡德威的尸體在哪里？為什么不是在這兒，為什么沒(méi)有葬禮，沒(méi)有哀悼的時(shí)間？為什么？為什么？
過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我把馬克的尸體帶回南越，我相信海軍會(huì)和你聯(lián)系有關(guān)他葬禮的事。我很抱歉我不會(huì)再到這兒，但請(qǐng)相信我會(huì)一直想念你，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你。”
我們坐了一會(huì)兒，然后我問(wèn)馬納，他是否可以載我到公共汽車(chē)站讓我搭公共汽車(chē)到達(dá)拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
熱門(mén)專(zhuān)題：