節(jié)約贊美,更要吝惜責(zé)備。 ——威廉·蘭格倫
那時,我住在海灣地區(qū)。母親來看我,待了幾天。在她逗留的最后一天,我準(zhǔn)備出去跑步。工作于極單調(diào)的環(huán)境中,我發(fā)現(xiàn)早上出去跑跑步是非常有益的。臨出門時,母親對我說:“我不認(rèn)為跑步對身體是有好處的——那個著名的長跑運動員死了。”
我開始向她講述我所讀過的關(guān)于吉姆·菲克斯的報道,跑步可能正是他比他的大多數(shù)家人活得更長的有益因素,但我清楚我的話完全沒有擊中要害。
當(dāng)我開始在我中意的小道上跑步時,我發(fā)現(xiàn)我無法動搖母親的觀點。我是如此的泄氣,以至于我?guī)缀鯚o法再跑下去了。我開始想:“為什么我會對跑步簡直有些厭倦了?那些堅持跑步的人可能會認(rèn)為我的樣子荒唐可笑!我可能會在路上心臟病發(fā)作的——我父親在50歲時患了致命的心力衰竭癥,而他看上去要比我壯實得多。”
我母親的話就如同一張巨毯一樣盤旋在我的頭上。我由緩跑變成了步行。我感覺自已被徹底地?fù)魯×恕,F(xiàn)在,我已經(jīng)是年近半百的人了,但我仍希望能夠從母親那里得到一句鼓勵的話。并同樣會發(fā)瘋般地讓自己去追求一種也許永遠(yuǎn)無法得到的贊許。
正當(dāng)我打算在兩英里的標(biāo)牌處轉(zhuǎn)過身來往家走的時候——感覺比記憶中的任何時候都要泄氣——我看見有一位華裔老先生正從這條小道的對面朝我走來。我曾看到過他在早上散步,我總會向他喊:“早上好!”他也總會微笑著朝我點點頭。在這個特別的早晨,他從路的另一邊轉(zhuǎn)過來走到我的這一邊,站在了我的跑道上,迫使我停了下來。我有些生氣,母親的評價(再結(jié)合以有著相似評價的一生)已破壞了這一天的情緒,而現(xiàn)在這個人還擋住了我的路。
我當(dāng)時正穿著一件T恤衫,是我的一個朋友在過中國春節(jié)時從夏威夷給我寄來的——它的正面是3個漢字,背面是檀香山的中國城風(fēng)景。是從遠(yuǎn)處看見了我的T恤衫,方使他擋住了我的。他用蹩腳的英語指著T恤衫上的漢字興奮地說:“你說(漢語)嗎?”
我告訴他我不講漢語,這件T恤衫是一個在夏威夷的朋友送來的一件禮物,我感覺他沒能全部聽懂我的活。接著,他非常熱情地說:“每次看到你……你很棒……你很快。”
唉,我既不棒,也不快。但那天當(dāng)我離去時,雙腳突然具有了一種無法解釋的彈力。在那個我先前曾想中途而廢的地方,我沒有轉(zhuǎn)過身,而是又繼續(xù)往前跑了6英里多,你知道,那天早晨我的確很棒,在精神上和心靈里,我的確很快。
因為那句微不足道的贊美;我使繼續(xù)跑了下去。最近,我跑完了我的第四次檀香山馬拉松長跑。今年的目標(biāo)是紐約的馬拉松比賽。我知道我不可能會在比賽中獲勝,但現(xiàn)在,只要在我心里產(chǎn)生一點兒消極反應(yīng)時,我就會想起那位中國先生,他確信:“你很棒……你很快。”
熱門專題: