她的生命，是罕見的存在。
出生半年之后，她被發(fā)現(xiàn)只有一個心房、一個心室，醫(yī)學界稱她為“半心女孩”，而其生命的長度超不過一年……
她偏不信，她要活下來。她行走，她上學，她還寫成了10余萬字的《生命面積》。當所有的努力最終還是沒能抵擋住命運的大限，她又毅然獻上自己的眼角膜。她說：“生命的長度已經(jīng)確定，那我就拉長生命的寬度， 從而做大自己生命的面積……”
溫暖覆蓋疼痛：有限生命的無限選擇
在泰山盲校，張滎鑫與盲童們一起過周末。
眼前漆黑一片，根本不知道雙腳是懸在深淵還是踩在云端，更分不清東南西北，然而，春天的朝陽下，一個個眼眶深陷的孩子卻都不約而同地選擇面向東方而立。看著這情景，張滎鑫摸摸自己又添幾分疼痛的心，對盲童們說：“無論如何，我們都要好好活……”
這是2007年的春天，張滎鑫18歲，心的“疼痛”已伴她18年。就在她知曉自己的生命不同于同齡的孩子有春天還會有秋天，隨時都有可能戛然而止后，她向泰安市愛心聯(lián)盟申請做了一名愛心志愿者，奔走在諸如看望殘疾孩子、為白血病女童募捐的途中……
2009年1月，泰安市郊18歲姑娘李蕓被發(fā)現(xiàn)患了白血病，張滎鑫看到這一消息后，立即組織愛心志愿者們走上街頭，為她籌集善款。“媽媽打電話來催我早回家，身邊的志愿者們也對我說，鑫鑫，你嘴唇很紫了，別讓心臟出問題啊。我笑笑，說，再站一會兒……50萬呀，這是她做骨髓移植所需的費用，而一個農(nóng)民家庭，哪能弄到這么多錢?我呢，能多盡一份力就多盡一份力吧。”這次活動，張滎鑫為李蕓募得善款共20余萬元。
2009年4月的一天，張滎鑫看到中央電視臺一檔節(jié)目講述四川貧困地區(qū)涼山普格孩子們求學的故事。張滎鑫吃驚地看到，山路彎彎，滿地泥濘，而整所學校只有兩個老師。有的孩子的鞋底和鞋面分了家，用繩子綁著，還有幾個沒有穿鞋，課桌下伸出的是臟兮兮的小腳丫，還有一個學生的“書包”就是化肥袋，袋長和他的身高幾乎一樣……
這一幕，又將張滎鑫那顆柔善的心深深刺痛了。當晚，她對母親王玉萍說：“媽媽，這個五一長假我得去涼山，看看他們。”“你行嗎?孩子，你要知道，泰安與涼山一個來回上千公里，這長途顛簸，你的心臟受得了嗎?”“我必須去，不然，將來到了那一天我無法安詳?shù)亻]上我的眼睛。”母親終究是最懂女兒的，最終同意了女兒的請求。3天后，張滎鑫帶上用自己僅有的錢買的20套文具，上了涼山……
一年生命長度：命運的殘酷設(shè)
張滎鑫出生于1989年，父親是山東泰龍集團一名中層干部，母親王玉萍在山東泰山棉紡織廠工作。孕育足足10個月之后，一聲嬰啼回響在產(chǎn)房之中，王玉萍與丈夫的心里樂開了花。可是，隨著小滎鑫長大，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，孩子似乎有點不對勁。她的嘴唇總是發(fā)紫，而且喘氣總是很急促，一哭起來，小小的胸部像拉風箱，臉漲得發(fā)黑。這種情形讓王玉萍夫婦很是擔心，便送孩子到泰安婦幼保健醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果一出來，夫妻倆臉都白了：小滎鑫患有先天性心臟病，而且只有一心室一心房。醫(yī)生說，這種情況極為罕見，醫(yī)學界幾無記錄……
怎么會這樣?不是這樣的，一定不是!王玉萍夫婦不相信厄運就這樣突然而至，抱著孩子又去山東婦幼保健醫(yī)院、人民醫(yī)院以及北京301醫(yī)院檢查，但是，所有結(jié)論都只是在重復！301醫(yī)院的心臟病權(quán)威還坦率地告知他們，這種病，目前縱使全世界最先進的醫(yī)院，也無法施行手術(shù)，而且，如果沒有奇跡發(fā)生，孩子的存活時間不會超過一年。
一年，365天，這就是孩子的生命長度。這個數(shù)字再減去已經(jīng)過去的半年，那么，小滎鑫在這世上還有多少時間?專家的話，讓王玉萍夫婦不敢細想。
在痛苦和茫然無措中，王玉萍夫婦抱著孩子回到了泰安家中。
此后，王玉萍再也不讓孩子離開自己的懷抱。縱使抱在懷里，孩子幾分鐘沒哭沒動，她也會神經(jīng)質(zhì)地一陣驚慌，以為骨肉突然間離自己而去了。到了晚上，她一定要將孩子緊貼在自己的心窩處，讓孩子的心與自己的心一同跳動。奇妙的是，母女連心共振，竟是世上獨一無二的良方妙藥，在母親心跳的牽引下，小滎鑫過了一歲生日，而且，繼續(xù)過著她太為稀少、太過金貴的生日……
愈風雪愈芬芳：我就是隆冬峭壁那一剪寒梅
小滎鑫每過一個生日，王玉萍的心就越揪越緊，但在女兒過了第6個生日后，她開始心寬起來。她甚至想，專家這不是在嚇唬人嗎?小滎鑫呢，更不知命運的兇險，雖然她知道自己與別的孩子有些不同，比如，上幼兒園時，老師在與媽媽簽訂生死協(xié)議后才敢收她……
然而，厄運只是在潛伏。
2001年，小滎鑫12歲，進入岱岳區(qū)大河學校上初中。就在這一年，她更頻繁地胸悶，甚至不能快走，快走幾步就會喘不過氣來，還時不時就感冒，而每一場感冒對她來說都是一場劫難。與此同時，媽媽下了崗，不堪重負的爸爸竟在女兒最需要父愛的時候選擇了逃離。
眼看媽媽一個人艱難地支撐著家，張滎鑫一夜之間長大了。她明白，她殘缺的心臟從此必須堅強，為了自己，為了媽媽，為加起來也只有—個半心臟的苦命母女……
在《生命面積》里，張滎鑫寫道：“我要將一個心室：—個心房，長在善良之上，長在堅強之上，長在愛之上。”“媽媽，你仿佛一直在怨恨自己，給了我一個殘缺的身軀，你覺得是你造成了我連綿的苦難。媽媽，你不要這樣想，女兒其實一直在感恩，因為生命從來都是獨一無二的最寶貴的禮物咽!所以，媽媽，女兒想對您說，女兒已經(jīng)長大，沒有了爸爸的生命路口，女兒陪您一同走過……”
此后，小滎鑫早晨再也不要媽媽叫自己起床。媽媽如果起得遲一點，她還會煮好稀飯買了早點，給媽媽準備好早餐再去上學；學習上，她更加勤奮，成績大幅提升；放學回到家，她就做媽媽來不及做的家務。一天，放學晚，她回家時已近黃昏，就在經(jīng)過家旁邊的菜市場時，她看到暮色中一個熟悉的身影，仔細一看，竟是媽媽正在撿菜攤上剩下的菜葉。她頓時明白過來，媽媽這樣做是為了節(jié)省菜錢呀……
看到這一幕之后，張滎鑫悄悄將自己每天服用的藥減了量，一顆小小的殘缺的心，想通過這個辦法宋減輕媽媽的負擔。這事3個月后被王玉萍發(fā)現(xiàn)，痛恨交加中，她對著女兒又哭又吼，小滎鑫才知道自己錯了，恢復了正常的藥量。
2004年，15歲的張滎鑫進入青春期。此時，她的心臟表現(xiàn)出無法適應身體變化的癥狀。她寫道：“花季的我，卻不能在春風里開放……我無法參加一切課外活動，孱弱的心臟動不動就不堪重負。那么多女生都有紅潤的雙唇，而我的雙唇卻總是討厭地烏紫著……”不過，不要緊，強大的孩子相信陽光與春風不是別人的專利，她省下伙食費買來口紅，厚厚涂在唇上，她要讓所有人看到，半個心臟的女孩也同樣貌美如花……
2006年10月，災難與張滎鑫再度不期而遇。
莫名其妙地，她的下肢出現(xiàn)水腫。王玉萍帶女兒前往醫(yī)院檢查，醫(yī)生說張滎鑫的胸腔已嚴重積水，而且腎也出了問題。擺在她面前的是一個兩難選擇：腎病得治，但治就少不了用激素類藥物，這樣，就會讓她早已不堪重負的心臟更加不堪重負……
“這是我生命的又一場漫天風雪”，在《生命面積》里，張滎鑫寫道，“過去的每個夜晚，心臟嗚咽，但是現(xiàn)在，腎竟也TMD來唱挽歌?!”一時間，張滎鑫覺得自己真的只能向命運認輸了。
然而，這畢竟是一個發(fā)誓要將“一個心室一個心房長在善良、堅強之上”的女孩，痛苦與仇怨對她來說只是短暫的，很快，她意識到不能就此頹廢與沉淪。
少女張滎鑫，再次出征。
她找到爸爸，預支出兩年的撫養(yǎng)費，將自己送到阜外醫(yī)院。在這里，她排出重達6公斤的胸腔積水。出院回家，她幾乎沒有停留，就走進了泰安愛心聯(lián)盟，成了一名愛心志愿者。
“2007年4月8日晨，噩夢醒來，我發(fā)現(xiàn)全新的生命又一次從我的肉身盛開。是的，在早晨，我總是明白更多，總在不斷重生。”
這年6月，了解到廣州南方醫(yī)院是治療腎病的權(quán)威醫(yī)院，張滎鑫由母親陪著前去求醫(yī)。專家說腎病的治療確實會加重心臟負擔，手術(shù)有風險，但是還是可以做。母女倆聽了很高興，不過，只幾分鐘過去，笑容便僵在了臉上。手術(shù)費高達50萬，而且術(shù)后要終身服用抗排斥藥物，每月還需要數(shù)千元藥費。她們大失所望，在不甘和無奈中，含淚回到了山東。自此，張滎鑫不再奢求通過治療來挽救生命。她想，就憑青春的身軀來對抗病魔吧，努力了，也就無憾了，天空縱然沒有痕跡，鳥兒卻已經(jīng)飛過……
悄悄地殞滅：只有香如故
2007年7月，張滎鑫的身體頻繁出現(xiàn)異常。她似乎感覺到了什么，開始安排“后事”。她奔走在泰安市社會保障部門，為母親申辦了特困戶，然后，坦然地與母親談起了生死。當月21日，張滎鑫來到了泰安市紅十字會，在山東省遺體捐獻登記表上寫下了自己的名字。她說，這是她能留給這個世界的唯一所有了，讓自己的生命在別人身上延續(xù)吧……
2008年開始，《生命面積》開始讓人不忍卒讀：“鑫鑫，你與別人不一樣，你只得提早抵達終點。”2009年6月，一場重感冒后，張滎鑫寫下：“好多時候，我以為自己在海上，好像一只漂流瓶，身體里裝著生命的密信，漂流而去……有一天，我會到達一個彼岸，那里，有沒有傳說中的花樹繁茂?媽媽，有沒有你，在向我揮手微笑?”
在身體狀況如此糟糕的情況下，張滎鑫倔強地挺過了2009年的秋天，再一咬牙，2009年寒冷的冬天也過去了。這個冬天里，已不能走出家門的她，還編織了20多條圍巾，送給了普格地區(qū)的小學老師們。再熬一熬，2010年的幾枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……
這是生命的又一輪奇跡。但是，事到此時，她的心臟是再也無法添加任何一點負擔了，腎病的治療也就無法進行。就是說，一年的生命在被頑強地拉長20年之后，她還是只能等待命運所設(shè)置的生命大限。
《生命面積》開始浸滿血淚。2010年4月12日：“吐。咳。全身水腫。肉體的痛苦，是在將我的靈魂度化嗎?”18日：“不哭。每個人都殊途同歸，我告訴自己。我還對媽媽說，媽媽，我請求您，以后，當某一天來臨，您只能悲傷一次。”到22日晚上，張滎鑫寫下了《生命面積》的最后幾個字：“痛。混沌。計算生命面積結(jié)果的時候到了。”24日，在泰安市中心醫(yī)院呼吸科重癥監(jiān)護病房，腫得已不成人形的張滎鑫笑了笑，將手伸給媽媽：“媽，我睡，睡……”然后化蝶而去……
“孩子，走好，你是好樣的，你已經(jīng)盡力了。”王玉萍抱住孩子，兩行淚水悄然滑落。
當晚，泰安市紅十字會工作人員在現(xiàn)場一雙又一雙淚眼的見證下，接受了張滎鑫的遺體。她的心臟與腎臟被送往北京301醫(yī)院，以進行科學研究；她的眼角膜，遵照張滎鑫生前心愿，被移植到盲童眼中。4個黑暗中的孩子，第一次看到了這個世界，看到了張滎鑫姐姐眼中的世界和春天。
(魯平摘自《打工》2012年2月下)
熱門專題：