一
讀書是一種高尚的精神活動，我這里說的讀書并不是指在學(xué)校里讀教科書。
一個(gè)人為什么要讀書，我實(shí)在是說不出具有格言作用的大道理，那是思想家的哲學(xué)思辨活動，也是思想家的事，我只能說說自己的心得。我讀了幾十年書，只是覺得讀書可以幫助你消磨時(shí)間，幫助你解除煩惱，甚至可以幫助你偷懶，讓你懂得生活，明白事理，增長知識，然后學(xué)會做人，有所作為。
一個(gè)人總有許多閑時(shí)間要打發(fā)，只要你不是日理萬機(jī)的政治家、社會活動家、或者是企業(yè)家科學(xué)家什么的。總之，只要你是一個(gè)平凡的人，你總要打發(fā)許許多多的閑時(shí)。進(jìn)一步講，不少的人即使在崗位上工作，他的工作本身就是一份閑差，不讀書他就難以打發(fā)時(shí)間。
我小時(shí)候給生產(chǎn)隊(duì)放牛，這放牛就是一份閑差。我們那時(shí)候放牛是群牧，用我們當(dāng)?shù)厝嗽捳f，就是放伴牛。牛倌門將牛趕到牧場后，就分工四處把守。牧場周圍好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)才有莊稼，牛在牧場上乖乖地吃著青草，或者是公牛母牛在挑逗示愛，或者是小犢子們在翹著尾巴互相追趕，或者是公牛們在臨陣磨角準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。這時(shí)，你盡快可以不去理睬它們，可以找一個(gè)有樹蔭的地方坐下來讀書，不然，你的一天怎么過完？牛的把戲看厭了，天天就是那么一回事。讀書卻不同，讀一頁是一頁的不同，讀一章是一章的不同，讀一本就是一本的不同。
十五歲那年，我正式到生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。那時(shí)候，農(nóng)民沒有個(gè)人的自由，每個(gè)人都被集體嚴(yán)格地統(tǒng)治著，人人都在土地上，在集體中混日子，這同樣有許多閑時(shí)間打發(fā)。比如每日三餐之后就有一段閑時(shí)，每午的中間就有一段休息的時(shí)間，逢雨天只要不是農(nóng)忙季節(jié)，便也是閑時(shí)。晚上只要生產(chǎn)隊(duì)不開會不打夜班就都是你的，這也是閑時(shí)。沒有當(dāng)家的人，不愁柴米油鹽，不為生計(jì)去奔波勞碌，那么，這些閑時(shí)間怎么打發(fā)呢？當(dāng)然是讀書啦！
吃皇糧的平凡人也許是閑時(shí)間最多的人，工人一天工作八小時(shí)，睡覺占去八小時(shí)，家務(wù)吃飯占去四小時(shí)，還有四小時(shí)便是閑時(shí)間。機(jī)關(guān)干部閑時(shí)間更多，他們上班時(shí)間滿打滿算不會超過五小時(shí)。這些人上班的時(shí)候，不費(fèi)什么精力。喜歡讀書的人，甚至可以把工作當(dāng)做休息，是休腦的機(jī)會。
其實(shí)，不論什么人，都有許多閑時(shí)間需要打發(fā)。誰都要吃飯吧，飯后一杯茶，你要等到茶涼下去才能喝，這是一個(gè)閑時(shí)吧。吃飽了，你撐著肚子不會不上廁所吧，這也是一個(gè)閑時(shí)吧。特別是那些用腦的人，吃食要精，運(yùn)動減少，消化自然就會慢一些，往往蹲在廁所里半天不得起身，活生生的一個(gè)人就閑在那里。就說廚房工作吧，如果是做家常便飯，這里又有許多閑時(shí)，條件好一點(diǎn)的燒煤氣，條件差一點(diǎn)的燒煤球。你的米淘潲了，放在爐子上煮，你利用優(yōu)先法去準(zhǔn)備菜，菜準(zhǔn)備好了，飯還沒有熟，你又閑下來。你總不會利用這幾分鐘去縫一件衣服吧，總不會去田地里轉(zhuǎn)悠一下吧，也不會動筆寫一篇文章吧，讀幾頁書卻是可以的?？措娨曈趾螄L不是這樣，當(dāng)你得知今天晚上幾點(diǎn)幾分有連續(xù)劇播放的時(shí)候，你一定坐在電視機(jī)前，等待正劇的播放。這時(shí)，電視機(jī)卻在沒完沒了地播放廣告，連續(xù)劇放到半路，又殺出一個(gè)程咬金，還是播放廣告。這些廣告，你肯定不愿意看，千篇一律的內(nèi)容，反復(fù)重播的方式，連廣告詞你都可以背下來了，你不會相信廣告的，也不會認(rèn)真看廣告的，這段時(shí)間是不是你的閑時(shí)呢？
閑時(shí)總是有的，有些閑時(shí)不用你去找，它就明明白白擺在那里。有些閑時(shí)需要你去找，官方文件文章將這種“找”稱為“釘子精神”。每個(gè)人都有許多閑時(shí)，每個(gè)人的每一天都有許多閑時(shí)，只要你還是一個(gè)正常的人，就有許多閑時(shí)間需要打發(fā)，而讀書就是打發(fā)閑時(shí)間的方式之一。
讀書還可以幫助人減少許多煩惱。
人的一生有許多煩惱。志大才疏，事業(yè)不甚成功是一種煩惱；大功告成，功德圓滿以至做了出頭鳥是一種煩惱；金錢弄得太多太飽滿帶來了生命之憂是一種煩惱；子女太聰明，出走異邦求學(xué)，學(xué)成了不歸國，不回到父母的膝下是一種煩惱；妻子太漂亮了，一上街就引起了眾星朝北斗的回頭率亦是煩惱。其實(shí)，貧賤者的煩惱要簡單得多，也現(xiàn)實(shí)得多。比如上頓吃完了，還不知下頓的米在哪里；冬天過完了卻無春裝，破棉襖還脫不下來；岳父母過世了，奠儀還不知要到哪里去借。總之，誰都有煩惱，大人物有大人物的煩惱，小人物有小人物的煩惱；富人有富人的煩惱，窮人有窮人的煩惱。大人物的煩惱因其大，小人物的煩惱因其小；富人的煩惱因其富，窮人的煩惱因其窮。所以，這些煩惱都是本身所固有的，是難以去掉的，有些還是自找的。俗語中有這么一句話，叫做“自尋煩惱”。
煩惱離不開時(shí)間，沒有時(shí)間哪來的煩惱。你有那么多的閑時(shí)間，如果你用讀書去打發(fā)這些閑時(shí)間，你就會減少許多煩惱。一個(gè)人如果不利用閑時(shí)間去讀點(diǎn)書，卻把時(shí)間花在侃大山這件事上，你侃大山?jīng)]侃贏別人，事后你總煩惱。如果把閑時(shí)間花在方城大戰(zhàn)上，輸多了，你只有幾個(gè)工資錢，得心痛半個(gè)月。作為一次教訓(xùn)，你還會記住一年半載。更不要說在閑時(shí)間去做一些喪失人格的事情，干一些無聊的事情，甚至是去干一些有損公德和違法犯罪的事情。這樣的話，更會帶來悔恨終身的煩惱。
讀書本身可以解除你的一部分煩惱。當(dāng)妻子來例假的時(shí)候，做丈夫的覺得妻子這幾天不太正常，動輒就發(fā)脾氣，也不愿做家務(wù)，你魯莽地責(zé)備你的妻子，也像一個(gè)女人樣喋喋不休地說下去。弄得程度輕一點(diǎn)，妻子跟你賭幾天氣，不理睬你。弄得程度重一點(diǎn)，妻子與你舌戰(zhàn)一場，互動干戈，你就煩惱極了。如果你讀了點(diǎn)書，特別是讀了關(guān)于女性知識的書，你就不會產(chǎn)生這方面煩惱的，因?yàn)檫@些書明明白白告訴你，女性來例假，甚至在來例假的前兩天，生理原因使得她情緒不正常，身體疲倦。你做丈夫的應(yīng)該好好地照顧她，至少應(yīng)該協(xié)調(diào)她。這樣，也就解決了你那些不該產(chǎn)生的煩惱。
生活中還有許多類似的事情可以證明這點(diǎn)。如中國成語有“安步當(dāng)車”的說法，格言中有“寧靜以致遠(yuǎn)，淡泊以明志”的說法，詩歌里有“采菊東南下，悠然見南山”的說法，大凡做到具有這種境界的人，莫不是從讀書得來的?；恃灾杏芯湓?，叫做“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這句話從另一個(gè)側(cè)面說明了同一個(gè)道理。
讀書還可以幫助你偷懶。
我年輕的時(shí)候，一大家子在一起過日子。大家同住在一個(gè)屋檐下，同在一個(gè)鐵鍋中吃飯。我的父親去世得早，文兄便挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，他自然就要比我多做許多事情。文兄的閑時(shí)間都打發(fā)在種菜和為一家人的生計(jì)奔波上，而我則把閑時(shí)間打發(fā)在讀書這事上。那時(shí)，每當(dāng)文兄把菜園整理好需要上糞時(shí)，他從外面回來，興沖沖地找到我，見我正在讀書，厚道的文兄總是悄無聲息地退出，生怕打攪了我。萬一忙不過來，他總是用商量的口吻同我說：你能幫我挑幾擔(dān)糞嗎？后來，我們兄弟都成家分開過了，妻子也像我們的文兄一樣，差不多包攬了一切家務(wù)，當(dāng)妻子在料理家務(wù)時(shí)，特別是節(jié)假日妻子最忙的時(shí)候，我總是把閑時(shí)間打發(fā)在書里。妻子也是從不打攪我的，萬一她做不了，她就求我說：你能幫我絞干被服嗎？有時(shí)候，我也想，這是不是我的一種道德缺失呢？文兄與我是兄弟關(guān)系，妻子與我是夫妻關(guān)系，彼此是平等的。為什么他們該多做，我就可以少做呢？主觀上我不是要偷懶躲避體力勞動，客觀上卻是在偷懶。久而久之，我安之若素，甚至覺得是一種享受，還歪理說得一串串，說這是成全了別人的勤勞品質(zhì)。
共產(chǎn)黨中國的會議多是一個(gè)鐵的事實(shí)，當(dāng)你不愿參加那種擺樣子的會議，不愿意參加那種不解決任何問題的會議，你的身份又說明你非參加不可的時(shí)候，你最好帶一本書去會場，耳朵去聽會，眼睛去看書。當(dāng)你讀書讀到情不自禁要笑時(shí)，你盡可以笑，那些做大報(bào)告的人還以為他的報(bào)告生動有趣呢。
我說讀書可以幫你偷懶的另一個(gè)方面，也是最重要的一點(diǎn)，就是讀書可以幫你增長才干，增長知識?；蛘哂纸凶鑫∏叭说慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，化為自己所有，一切不必再從頭做起。一句話，就是吸收人類文明成果。
比如愛因斯坦的物理實(shí)驗(yàn)可以從牛頓力學(xué)的基礎(chǔ)上開始，他不必坐在蘋果樹下等蘋果落到他的頭上有了徹悟才去從頭做起?，F(xiàn)代的木工師傅做大型的人字支架，也不必像他們的先祖一樣把笨重的大樹搬上屋頂去比試一下后，再下鋸裁料定位，因?yàn)楝F(xiàn)代木工都學(xué)過平面幾何?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不必像馬克思那樣再去英國倫敦大英博物館蹲四十年，讀那一千五百多種書籍了。現(xiàn)在的時(shí)代比馬克思的時(shí)代還只多走了半步，你完全可以從他的剩余價(jià)值理論開始。如果你為我們國家的工人所得困惑，那么，馬克思也早已經(jīng)告訴了你，他說是國家這個(gè)總資本家剝削了工人，國家把這部分所得又用到了發(fā)展生產(chǎn)和全民福利事業(yè)上去了，它們部分地間接地回到了工人的身上。至于農(nóng)民，他們大多數(shù)雖然是如牛負(fù)重，困苦不堪，斯大林的著作早就把農(nóng)民的困惑告訴了世人，國家的積累也有一部分就來自工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品物價(jià)的剪刀差。中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨政權(quán)很大程度上是斯大林事業(yè)的繼承者，這種現(xiàn)象，中蘇是一致的。
至于企業(yè)中的回扣風(fēng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和所有垮臺的國企所呈現(xiàn)的“窮廟富和尚”現(xiàn)象，以及官場中盛行的貪污受賄風(fēng)，你倒是可以放手去研究，對此，馬克思是聞所未聞的，毛澤東也是一知半解的。
政治學(xué)也是如此，毛澤東不必通讀二十五史，他只需要通讀《資治通鑒》。他的一部《資治通鑒》讀了一生，共讀了十七遍，應(yīng)當(dāng)如何協(xié)調(diào)群臣，使用部下，鞏固權(quán)勢，治理邦國，他爛記于心，付諸于行。治國二十七年，民眾困苦勞頓，國內(nèi)亂象四起，卻是沒有戰(zhàn)爭，蘇美英法德日引頸相望，不越雷池。
高層次的讀書當(dāng)然是高尚多了。它能夠使你懂得生活，明白事理，增長知識，然后學(xué)會做人，有所作為。潛心于讀書的朋友們，他們都是想有所作為的。
未婚的青年朋友莫不渴望戀愛，男性青年朋友莫不渴望找一個(gè)如意佳人，女性青年朋友莫不渴望嫁一個(gè)如意郎君，但是，成功者幾何？我們也學(xué)著做文明國度，倡導(dǎo)自由戀愛，反對父母包辦，成功者又有幾人？當(dāng)你進(jìn)入到適婚年齡的時(shí)候，大凡父母親莫不想插手其間，他們的插手都不如你的意，你總是幼稚地嗤之以鼻，可是，做父母親的卻并不以為然。他們總是對你說，這是為你好，你百思不得其解，于是，就有了煩惱，躲在家里讀《紅樓夢》。讀完一部書，似乎就明白了一個(gè)道理，原來，賈寶玉這個(gè)花花公子的婚事也不如意，林妹妹無父母，無家產(chǎn)，她如果出嫁，還要賈府為她置辦嫁妝。病懨懨的林妹妹不會燒茶煮飯，又懶得去做針織女工，這種姑娘怎么當(dāng)?shù)昧速Z府的少奶奶。于是，你也就遷就了父母，接受了“門當(dāng)戶對”這個(gè)觀念的裁判。當(dāng)然，特例也是有的，但那是特例，并不是普遍。
我們養(yǎng)育了兒女，做起了父母親。但是，許多人做不好父親，只覺得父親就是威嚴(yán)，就是棍棒，就是皇帝在家庭的化身。一部《傅雷家書》講透了“我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父親”的道理。你如果讀了這本書，難道不受一點(diǎn)“我們?nèi)绾巫龈赣H”的啟迪嗎？把兒子當(dāng)做一個(gè)朋友，當(dāng)做一個(gè)可以促膝長談的知心朋友，一切都以朋友式的商量口吻去和兒子交談，加進(jìn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，你才可以做父親。否則，你算一個(gè)什么東西呢？
許多青年朋友在中學(xué)讀了幾年書，特別是讀了官方欽定的作家的散文，書上寫的那么好，老師分析得那么引人入勝，以致你很小很小就知道散文園地里有個(gè)楊朔，倘若有一天，你來到了書店，在那里看見了梁實(shí)秋，看見了林語堂，認(rèn)識了徐志摩，神會了朱自清，你也許會驚得目瞪口呆。你會被那些可以用尺碼來丈量高度的散文集子所驚呆，你就會感覺到這世界真是太大了，自己以前真是太膚淺了，一旦你的欣賞水平提高，你肯定會將楊朔們束之高閣，跟他們說拜拜了！
近幾年，掀起了一股毛澤東熱。出版界、影視界，評論界、讀者群、觀眾群，幾乎是無人不說毛澤東。毛澤東在你心目中的形象比過去你心目中的毛澤東形象是客觀多了，公正多了。毛澤東還是那個(gè)毛澤東，近幾十年來，他在你的心目中走完了從神到魔鬼，再到人的這一歷程。究其原因，是你最近熟讀了他的著作或者是熟悉了毛澤東研究者們的研究成果，否則，你是完不成這個(gè)過程的。
書太豐富了，書太富有了，真是上下幾千年，縱橫數(shù)萬里，無數(shù)人的無數(shù)代努力，好的經(jīng)驗(yàn)，壞的教訓(xùn)，自然界的，人類社會的，莫不記載其中。
一部《論語》，可以幫助你修身齊家；一部《資治通鑒》，可以幫你經(jīng)邦治國，做你的總參謀；一部《資本論》，可以供你做五百年至一千年經(jīng)濟(jì)研究工作的指導(dǎo)宏論。當(dāng)然，這些書不是常人能讀的，但是，常人讀的書是否有經(jīng)典呢，肯定有的。一部《紅樓夢》寫盡了人情世態(tài)，一部《圍城》，閱盡士林病態(tài)。當(dāng)然，文化層次高的，讀懂了老莊，遁世隱居，或者人在鬧市，心系無為，這樣的人也是有的，只是少之又少罷了。
讀書之后，一般地說，總是有所作為的。讀了達(dá)爾文，袁隆平成為了雜交水稻之父，這種人讀書是大有作為的。正如毛澤東博覽群書，成為中國歷史上第一政治權(quán)謀家一樣。我們常人讀了書也是可以有所作為的，年輕的朋友們，你發(fā)狠讀一點(diǎn)生物學(xué)，就會更好地種好水果，養(yǎng)好禽畜的。學(xué)了點(diǎn)普通經(jīng)濟(jì)學(xué)，就會更有效地幫助你在商品流動領(lǐng)域里賺錢，你的個(gè)體戶就會當(dāng)?shù)酶t火一些的。就是讀《紅樓夢》，你也會受益匪淺的，至少在婚戀在家庭問題上，你會變的實(shí)際一些。如果你讀了一點(diǎn)書，又可以有所作為，那么，將一個(gè)村子、一個(gè)鎮(zhèn)乃至一個(gè)縣交給你治理，你在實(shí)踐中又讀了許多無字之書，心本純良，那么，你的治下就一定會光彩奪目起來。燦爛的夜晚，雖然是月亮的光輝在普照，可是，月亮只有一個(gè)，星星又何嘗不放異彩呢？星星是何其多，只有滿天的星月都放出了異彩，這個(gè)世界才是真正美好的！
總之，讀書是一項(xiàng)高尚的精神活動，可惜，我所讀有限，心智愚鈍只能言及皮毛，就算是拋磚引玉吧！
當(dāng)然，讀書也有壞處。比如，不少人把讀書當(dāng)做敲門磚，那句流行千年的宋帝皇言就赤裸裸地道出了它的真相。又如胡人讀宋詞，終于定下了揮鞭南下、占盡東南形勝的決心。又傳說希特勒學(xué)了地理課，就抱著地球儀說他要擁有地球。時(shí)隔多年，他就驅(qū)使著他那支高傲的日耳曼民族勁旅，輕取東歐，橫掃六合，遠(yuǎn)征蘇俄，去實(shí)現(xiàn)他的勃勃野心。華人不學(xué)日語，在大和強(qiáng)盜蹂躪我神州十四年里，那會出那么多頭戴歪帽子，梳分頭的漢奸？更不要說那些黃水泛濫，唆使人喪失人性尊嚴(yán)的下流書籍了。所以，讀書的時(shí)候，我們也還是要思想。一是想應(yīng)該讀有用的書，二是應(yīng)該想讀了有用的書還應(yīng)該做有用的人，這有這樣，才不枉是讀了書。
二
讀書須得買書，讀書人如果不買書，卻津津樂道談讀書，實(shí)在是等于空談。
買書需要花錢，在物價(jià)飛漲的今天，更是要花很多的錢。
所以，我在這里談一談書源的事。
書的第一個(gè)來源便是借，大凡讀書人都是從借書讀開始的。所謂借書，一是向公家借，一是向私人借。在大學(xué)，幾乎所有的大學(xué)都有圖書館，學(xué)生讀書并不算難事。大學(xué)的藏書一般也很豐富。可是，你總不能讀一世年的大學(xué)吧，走上了社會你該怎么辦呢？到了社會上，你如果住在城市里，要讀書還是有辦法的，城市里也有圖書館，有省立的，有市立的。一個(gè)大城市，頂多有幾家公共圖書館，他它們一般建在市中心，讀書人去借書讀真是苦不堪言，遠(yuǎn)的幾十里，近的有幾里。要辦圖書借閱證，要照相，要注冊，還要交押金，麻煩死了。證件辦好了，你懷著期望高興也同時(shí)是虔誠的心去朝圣，可是，圖書館不一定開門，就算是開門，也不一定有你要借的書，就算有，也頂多一次借兩本給你。你辛辛苦苦地跑腿辦事，事后一想，總覺得不劃算。其實(shí)，這還是沾了你是城里人的光。鄉(xiāng)里人哪里有圖書室呢，就算鄉(xiāng)里或者村里辦了個(gè)圖書室，花了幾百元或者幾千元上萬元買了一些書，可是，這要不了多久，就會被機(jī)關(guān)干部和鄰近的人給鯨吞了，一般的讀者你能借到書嗎？
向私人借書也不是一件容易的事情，一般地說，有些讀者也買書，隨看隨丟的居多，沒有幾本書可以往外借。喜歡藏書的人他根本就不愿將書借出去，即使抹不過臉皮，也只是將兩本可有可無的沒有收藏價(jià)值的書推給你，你根本就借不到你所要的值得一讀的書。作為藏書量相當(dāng)豐富的人，他也不愿意去借書，因?yàn)樗约旱臅夭皇救?，也?dān)心別人會丟他的臉面。說到底，讀書的人須得自己掏錢去買書。
但是，我還是勸那些剛剛涉獵書場的年輕朋友還是去借書讀，這種人往往缺錢。你可能是一個(gè)待業(yè)青年吧，還要靠父母養(yǎng)著你，誰會把錢給你去買書呢？就業(yè)了，你的手頭肯定緊張，而且，你也許又在戀愛，而戀愛是不能光靠兩片嘴皮子的，你必須的付出一定的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。這樣一來，你的手頭就會更加緊張，更談不上騰出錢來買書了。可是，你又有許多閑時(shí)間要打發(fā)，也要通過讀書來提高自己。你如果是通過讀書來打發(fā)閑時(shí)間，你不去借書又哪里來書呢？只是，你可能借不到幾本好書，甚至還要遭人幾番白眼，丟幾回臉面，你心里火辣辣的。這很有些好處，可以促使你想辦法買書來讀。
袁枚說過，書非借不能讀也。這的確是一個(gè)道理，但不是至理。認(rèn)認(rèn)真真讀借的書的道理他是講透了。但是，在袁枚的時(shí)代，讀書人少，文盲多，借與被借的關(guān)系跟今天比有很大的區(qū)別。另外，也沒有充足的理由去說買來的書就一定讀不好。一部經(jīng)典名著，非反復(fù)讀，摩玩不已，才能讀懂讀好。借來的書能讓你從容地摩玩么？況且，有些書，你讀第一遍根本就讀不懂，只感到高深莫測，你必然束之高閣。事過幾年，你無意中讀了許多相關(guān)的外圍知識的書籍，再從書架上取下這部你曾經(jīng)沒讀懂的名著，一下子感到?jīng)]有閱讀障礙了，你的眼前豁然開朗。如果不是自己買的書，就不會出現(xiàn)這種奇特的現(xiàn)象，能讀懂一本比較艱深的書籍，本身就是一種享受，你會快樂無窮的，而這種書是非買不可的。
讀書人買書有一種極為專注的精神，以我為例。
我還在師范學(xué)校讀書時(shí)，每個(gè)月也可以領(lǐng)二元錢的津貼，這津貼連同家庭少量的補(bǔ)給，我?guī)缀醵加迷谫I書上。上師范前在生產(chǎn)隊(duì)做事，我老喜歡外調(diào)，外調(diào)雖苦，有時(shí)候也有些外水，可以混幾個(gè)閑錢，也能買幾本書。師范畢業(yè)那年和第二年的暑假，我曾經(jīng)兩度去過城里的建筑公司賣苦力。我每次去的時(shí)間都是全年最熱的時(shí)候，日頭曬得柏油路流油，口渴了就在水龍頭上喝個(gè)飽，水龍頭里的水，由于管道曬熱了，喝進(jìn)肚子也是熱乎乎的。白天，抬預(yù)制板上三樓四樓，晚上睡在工棚里，蚊子成群結(jié)隊(duì)咬你。有時(shí)候，我們還要打夜工，這樣子辛苦，一天居然能得四元錢。結(jié)賬以后，我把做工的錢全部拿到新華書店買了書，真是傻呼呼的。并且，大家還以為我是一個(gè)怪人，殊不知讀書人擁有自己的書的愿望并不亞于乞丐得到金元寶，或者不亞于三十歲的男子抱著他的新婚妻子。此后，不管家庭經(jīng)濟(jì)情況怎樣，我每年都要買一些書回來。最近幾年，我的家庭沒有什么大的建設(shè)，我用工資積余，每年要買回幾百上千元錢的書籍。
由于學(xué)會了買書，我就再也沒有其他的嗜好了。我從不亂花一分錢，肚子餓了才進(jìn)面館吃一碗面條，至于西瓜冰淇淋一類的飲料，糖柿果餅一類的副食，我是從不花一分錢的。
最近十年，我也養(yǎng)成了兩個(gè)陋習(xí)，一是抽煙，一是玩麻將。一年抽煙要耗去許多錢，算下來是購書款的幾倍，年底算賬，實(shí)在令人心痛。我卻從來就沒想到要戒煙，晚上讀書沒有煙是很難打發(fā)時(shí)光的。我玩麻將，一般是一個(gè)星期在周末玩一次，帶一點(diǎn)賭資的玩法，不賭錢的我不玩，賭大的我也不玩。有時(shí)候在別人家里做客玩，有時(shí)候?qū)e人請到家里來玩。我是輸?shù)臅r(shí)候多，贏的時(shí)候少，一次輸五十元的有好幾次，事后總是追悔莫及。我不是心痛那幾個(gè)錢，只是感到這錢丟的不是地方，用在買書上該有多好。我總是覺得輸一次就猶如送了幾本書給別人，身上又掉了幾斤肉，多么心痛啊！這第二個(gè)陋習(xí)我今年暑假試圖戒除，要戒絕終究有點(diǎn)難，有時(shí)候還得逢場作戲，敷衍了事，因?yàn)槲覀冞@里是全民玩麻將，你太清高了，人家就斷絕了和你的往來。人生能有多久，太可惜了。
買書也有一些學(xué)問，一般地說，專著應(yīng)占的份額大概是百分之七八十，一般書籍和雜志大概是占百分之二十。專著大抵是學(xué)識淵博或者是學(xué)貫中西的名家寫的，他們嘔心瀝血幾十年，有的甚至是耗費(fèi)了一輩子的心血，才有這結(jié)晶和成果，實(shí)在值得你認(rèn)真地去讀，去思索，去品味，也一定能使你吸收許多營養(yǎng)。圍繞著這些專著，一定還有一些外圍的書籍，其中，有一些可能是見識膚淺的根本就不值得你花費(fèi)時(shí)間去讀，你也用不著去買它；還有一些卻是讀專著必須要參考的，你也必須去買的。
一般的書籍和雜志也不是一點(diǎn)用處也沒有，比如如廁可以帶書，乘軻可以帶書，在廚房工作也可以帶書，這種時(shí)間讀書只能是讀這一類書報(bào)雜志的，因?yàn)槟憧梢噪S便一些，可以卷做筒狀，也可以不必太專心。這種時(shí)間是不太適宜讀專著的，專著太厚重，一般來說，裝幀也講究一些，難免弄壞，沾上油漬污點(diǎn)。專著只能攤在桌子上讀，還要動筆做筆記。讀書人的習(xí)慣都喜歡在睡前還看會兒書，把枕頭墊高，把燈挪近，讀著讀著你就睡著了，書從你的手中滑到床上，你一個(gè)翻身壓住了書，次日早晨起床，見書變了形，你并不后悔，把變形的書刊整理一下，下次睡前，你還讀這種書。一般的書籍和雜志還可以敷衍一下來借書的人，關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)的人，你可以直言相告，我的書從不外借。關(guān)系近一點(diǎn)的人，如果他是懵懵懂懂的，你會很為難的，這時(shí)，你可以將一般的書借給他看，免得疏遠(yuǎn)了關(guān)系。所以，這些書籍和雜志你還是要買一點(diǎn)。如果是訂雜志，你也要講究一下質(zhì)量，高質(zhì)量的雜志，高質(zhì)量的文章總是不多的，你要謹(jǐn)慎選擇。我常年訂閱的雜志主要有三種，一種是《新華文摘》，它是一本大型的文摘類刊物，實(shí)際上是一本百科文摘，實(shí)用性、科學(xué)性、趣味性都很強(qiáng)，質(zhì)量也相當(dāng)好。第二種刊物是《名作欣賞》，這本刊物里的評論文章，有的寫得高深莫測，讀下去令人畏縮。但是，我還是愿意讀它，要強(qiáng)迫自己讀下去，讀多了，讀慣了，就可以慢慢提高欣賞水平。第三種刊物就是《語文學(xué)習(xí)》，這是一本行業(yè)雜志，我是教語文的，主要是想通過它了解全國中學(xué)語文教學(xué)的動態(tài)。
一般的平民百姓一年要買很多書是不可能的，因?yàn)樗腻X是從工資中省出來的，是從牙縫中省下來的。今年，我從一則消息中得知，湖南省知名歷史學(xué)家何光岳先生，一年要從黃興路古舊書店買走九千元的舊書刊。長沙城除了這家古舊書店外，還有兩家大書店。一家是目前南方最大的書店——袁家?guī)X新華書店；另一家是五一路歷史久遠(yuǎn)的新華書店。何光岳先生未必不去逛這兩家書店，逛了未必不買書。至少，何光岳先生一年會買一萬元錢以上的書。何光岳先生起于草民，現(xiàn)在掛的頭銜是湖南省哲學(xué)研究所歷史副研究員，獨(dú)立著述頗豐，買書的錢肯定是稿費(fèi)。他現(xiàn)在已經(jīng)不是平民百姓了，不然，他五年的工資就是一份錢不用到生活上去，也只能買回他現(xiàn)在一年所購的書。你如果是平民百姓，你買書就非謹(jǐn)慎不可。報(bào)紙上登的郵寄購書的消息很多，可是，書也太貴，因?yàn)樗舆M(jìn)了百分之十的郵寄費(fèi)，這樣的書如果不是稀世珍寶是不能買的。進(jìn)書店的機(jī)會有的是，就是進(jìn)了書店，你也要謹(jǐn)慎地選擇，那里的書太多太雜，你只能選擇你自己所需要的。什么書才是自己最需要的呢，這要根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)及發(fā)展能力定方向。你只能確定一到兩個(gè)重點(diǎn)學(xué)科，其他的也要懂一點(diǎn)，那些普及讀物是不可或缺的。
平民百姓去買書最缺的當(dāng)然是錢，但是，當(dāng)你懷揣著省下來的錢走進(jìn)書店的時(shí)候，你的心是甜蜜的，涼絲絲的。你自豪地瀏覽著那一架一架的書，幾乎跑遍了全書店，然后再回轉(zhuǎn)來挑選你所最需要的書。買的書到了家，你把它放在桌子上，讀目錄，讀序言，撫摸著精致的封面，輕輕地翻著書頁，嗅著里面的油墨香味。這時(shí)，你一定是心醉了，像喝了一杯濃濃的醇酒，又像懷抱著一個(gè)金娃娃。于是，你提起筆在那扉頁上簽上你自己的名字，非常的謹(jǐn)慎，也非常的虔誠。至此，你也就領(lǐng)略了買書的無限樂趣。
三
會讀書的人同時(shí)也應(yīng)該會藏書。
藏書就如同養(yǎng)育兒子，是那么艱難，也是那么令人神往。
藏書，首先就是解決書源問題。一般來說，書源有三個(gè)，一個(gè)來源是托了祖宗的福祉，在我們這個(gè)有五千年歷史的文明古國，有許多世代書香人家，他們這些家庭世世代代都是讀書人，是以讀書寫文章教蒙學(xué)為業(yè)的，因此也就傳下了不少的書。只是，這樣的人家為數(shù)不多。據(jù)傳，我在上面提到的何光岳先生，他的書源之一就是懶了祖上的福音。何光岳先生從老家平橋河搬家去城里的時(shí)候，就是用汽車?yán)艘卉嚂?。平橋河是一個(gè)有幾千人的大屋場，舊時(shí)財(cái)主多，能人多，讀書人多。日本淪陷時(shí)國立十一中曾經(jīng)遷到這里辦過半年學(xué)，也可能遺下一部分書籍。何光岳先生得天時(shí)地利之便，收藏散佚書籍于囊中不是沒有可能的事兒。第二個(gè)來源就是注意收藏那些不是藏書人的書，許多人買書是隨買隨丟的。設(shè)若這本書傳到了你的手中，又有一些價(jià)值，購買者又無意藏書，你是可以考慮收藏的。第三個(gè)來源就是買書，這是主要的書源。你掏錢把書買回來了，并且藏起來，就等于你把現(xiàn)款存入了銀行一樣。
據(jù)說，現(xiàn)代家庭文明重要的標(biāo)志之一就是有一定數(shù)量的藏書。設(shè)若一個(gè)家庭富得流油，彩電、冰箱、洗衣機(jī)，錄像機(jī)，摩托車，這些物件應(yīng)有盡有。還有豪華漂亮的單元套間，掛了彩綢的墻壁，鋪了地毯的房間。生活在這樣的氛圍中，你的感覺如何？我想，你這個(gè)家庭是永遠(yuǎn)靜不下來的，永遠(yuǎn)是喧鬧的，因?yàn)槟愕募彝ト鄙贂ｉe得無聊的家庭成員太多或者是閑得無聊的時(shí)間太多，不是你要開這個(gè)機(jī)，就是他要開那個(gè)機(jī)?？茨伭?，聽膩了，就擺開方城大戰(zhàn)，參加大戰(zhàn)的還有外來的無事人。你的子女也許還在學(xué)校里讀書，這時(shí)，他一定陪在邊上，幫你參謀出主意：吊一餅，胡二五八將。這樣的家庭，物質(zhì)生活水平是進(jìn)入了小康社會，精神生活卻是異常的空虛，這樣又有多大的意思呢？設(shè)若是愛讀書，設(shè)若拿兩千元錢買了一些書籍，儲之于書屋，以打發(fā)那些無聊的閑時(shí)，不也省去了許多的煩惱嗎？
書的來源主要是上面說的三個(gè)，也不排除還有第四個(gè)第五個(gè)，比如贈書和竊書。能得到贈書的也只是一些大人物，書贈大人物算不算行賄，這一點(diǎn)還不好界定。竊書是不道德的，卻是屢禁不止。讀書的人都知道孔乙己那句名言“竊書不算偷”，竊書當(dāng)然要算偷，當(dāng)然，這是主觀界定?？陀^情況是，在書店里偷竊圖書的情況一直很嚴(yán)重。當(dāng)你走進(jìn)書店，每類書柜間都有一兩個(gè)監(jiān)買員，他們坐在很高很高的椅子上，身邊還放著一塊醒目的牌子，上面寫著：偷一罰十。如果沒有人偷書，如果沒有偷書的事情發(fā)生，又何必要這么多人守著書店，又何必要掛那塊高高在上的警示牌。鄙人是最喜歡逛書店書市的，看見這種警示牌就覺得是一種侮辱。
藏書就必須有一個(gè)藏書的工具，一般地說，每個(gè)家庭都應(yīng)該有一個(gè)書柜。書柜最好配上玻璃門，以防書籍的霉變。最時(shí)髦的做法是在一個(gè)組合柜中配一只書柜，一個(gè)書柜能裝幾千元的書籍，一般的平民百姓家能裝滿這個(gè)書柜就不錯(cuò)了。家庭經(jīng)濟(jì)條件如果許可，也可以考慮設(shè)一間書房，里面配上書桌、沙發(fā)、藤椅，房子里的書架應(yīng)該是特制的，其大小規(guī)格不要千篇一律。住在三樓以上的人家，可以制作敞開的書架。住三樓以下的人家，書架應(yīng)該以封閉式為宜，用玻璃做門，防止潮濕霉變。你家如果有專門的書房，它的布置應(yīng)以莊重大方為主格調(diào)，地上最好鋪上地毯，墻壁上不要張貼什么，特別是不要張貼美人畫像。若有境界高潔的書畫，也可以掛上一兩副。
把書放進(jìn)柜里，以平放為最好，豎著放就容易弄壞書。特別是當(dāng)你的書放不滿一架時(shí)，就更加容易損壞書。豎放的優(yōu)點(diǎn)是容易找書，平放的書，書碼之間要有一個(gè)距離，有距離才能顯示美，特別是便于拿放，距離的寬度以插一只手為宜。平疊也要顯示高低，顯示了高低就是顯示了美。看過了的書，估計(jì)近幾年不會再看的書，如果是同類的，不妨疊得厚一些。書的擺放也應(yīng)該講究分類，這樣做能給你帶來許多方便。
有了一定的藏書，就應(yīng)該編書目。這個(gè)編目的書量以多少為宜呢？是以五千冊為宜，還是以三千冊為宜。藏書猶如過去人家養(yǎng)孩子，那時(shí)，一戶人家都有四五個(gè)甚至更多的孩子，父母對自己的孩子是了如指掌的。你的藏書如果數(shù)量不多，也會了如指掌的。多則不然，據(jù)好事者說，清康熙皇帝共有四十五個(gè)兒子，這么多的兒子做父親的未必都認(rèn)得。書多了還是編目好一些，一是便于查找，二是防止丟失。憑記性你是記不了這么多的書的，編了目就不同了，丟失了書你可以查得出來，有線索的你可以索回，沒線索的給你留下一個(gè)教訓(xùn)。須知，臥室和書房是不能輕易放外人進(jìn)去的。更不要有虛榮心理，一來客人就主動帶他去參觀你的書房。
編目工作是一件很復(fù)雜的事情，家庭藏書編目以簡單為宜。主要記清的是分類、書名、價(jià)格、出版社及出版時(shí)間。這樣編目，主要是為了方便你自己，而不是為了方便別人。
藏書的另一件非常細(xì)致煩難的工作就是防潮濕防霉變，防蟲蛀。你生了一個(gè)兒子，辛辛苦苦養(yǎng)到了十幾歲，如果病了，你做父母的能不心痛嗎？護(hù)書亦然，我們愛護(hù)書就應(yīng)該像愛護(hù)自己的兒女一樣。設(shè)若一本書，特別是一本有價(jià)值的書受了潮，霉變了，甚至完全不能用了，廢棄了；或者被蟲蛀得空空的，被老鼠咬得七零八落，你不痛心疾首才怪！因?yàn)檫@些書可以引起你種種回憶，你是通過何等的艱辛才得來的。讀它的時(shí)候，夏蚊是如何叮咬你的，寒冷時(shí)如何侵入你的骨髓的，你是讀了多少遍，它是如何影響你的生活甚至影響你一生的，這樣的書你能舍棄么？
防潮濕，防霉變，防蟲蛀，我們稱之為書的三防。有效地做到三防，主要是看你的物質(zhì)條件具備了沒有。在江南，一般地說，春季雨多，地氣向上，書最容易得潮濕病，條件好的，有樓房的，就應(yīng)該將書房設(shè)在樓上。另外，還要讓室內(nèi)通風(fēng)，讓書柜通風(fēng)。做書柜書架的材料最好是杉木，要經(jīng)常用干凈的抹布擦拭書柜。萬一發(fā)生輕微的霉變，也只能用干布將霉質(zhì)拭去，再將書放在陰涼的地方風(fēng)干，切忌將書放在火爐邊烘烤，放在太陽底下暴曬，那樣只會使書變得更壞。天氣好時(shí)，要開門開柜，下雨天則要關(guān)門關(guān)柜，不要讓空氣中的濕氣跑到書里去搗鬼。每個(gè)書柜可以放一兩粒樟腦或衛(wèi)生球丸，以防蟲蛀。書的霉變和蟲蛀一般都是由潮濕引起來的，所以，三防中應(yīng)以防潮濕為主。
據(jù)報(bào)道，蘇聯(lián)民族是一個(gè)最喜歡讀書的民族，也是圖書銷售量最大的民族，更是非常愛好藏書的民族。他們家家戶戶都有一定數(shù)量的藏書。中國近十年有很大的變化，房子越做越好，家庭大件越來越高級，結(jié)婚的彩禮也喊得越來越高，讀書的熱情漲過了一陣子，現(xiàn)在是越來越低了。私人藏書的興趣與十年前相比不知有些什么變化。但是有一點(diǎn)可以肯定，人們閑著的時(shí)間越來越多，閑著的人也越來越多。跳舞熱、麻風(fēng)病、豬婆九、三打哈，嫖娼狎妓，兇殺搶劫，這些丑事遍及大江南北。其中，麻風(fēng)病是人人感染，家家擺賭。大家要是把精力把金錢都放到書上去，那該多好啊！國家要是一邊根治黃禍，一邊拿出一些財(cái)政補(bǔ)貼給書市以降低書價(jià)，那該多好?。∵@樣的話，民族的憂患就少多了，信不信由你。
熱門專題：