世界上的事情，最忌諱的就是個(gè)十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。
上大學(xué)的夢想，從六十年代初期我的大哥考人華東師范大學(xué)時(shí)就開始萌發(fā)。當(dāng)時(shí)，在我們鄉(xiāng)下，別說是大學(xué)生本人，就是大學(xué)生的家人，也受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨。我在自家的院子里，常常聽到胡同里有人議論：“別看這家房子破，可是出過大學(xué)生的！”偶爾還聽到有人壓低了嗓門議論：“這家是老中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生！”有一年寒假，大哥回家探親，趁他睡著時(shí)，我把他的校徽偷偷地摘下來，戴在自己胸前，跑到街上，向小伙伴們炫耀。小伙伴們諷刺我：“是你哥上大學(xué)，又不是你上，燒包什么？＂那時(shí)我就暗下決心，長大了一定要考上大學(xué)，做一個(gè)大學(xué)生。但隨著階級斗爭的呼聲越來越高，惟出身論搞得越來越兇，我的大學(xué)夢也越來越渺茫。到了“文化大革命”爆發(fā)，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢就徹底地破滅了。不但大學(xué)夢破滅，連上中學(xué)的權(quán)利也因?yàn)榧彝コ錾碇修r(nóng)而被剝奪了。按照當(dāng)時(shí)的政策，中農(nóng)的孩子是可以念中學(xué)的，國家要剝奪的是“地富反壞右”的后代受教育的權(quán)利．但實(shí)際上并不是這樣，中農(nóng)的孩子基本上也都被趕出了校門。制定這套教育政策的人用心十分良苦，他們知道，剝奪階級敵人的后代受教育的權(quán)利，是鞏固紅色江山的一個(gè)最有力的措施。
“文革”后期，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按照政策來說，農(nóng)村青年，家庭出身只要不是“地富反壞右”、具備了中學(xué)的同等學(xué)力、勞動積極，都可以接受貧下中農(nóng)的推薦，免試進(jìn)入大學(xué)。但實(shí)際上根本不是這樣。那時(shí)大學(xué)招收的學(xué)生少，每年的招生名額，到不了村這一級就被瓜分光了，所謂的貧下中農(nóng)推薦其實(shí)是一句美麗的謊言。后來出了個(gè)張鐵生，靠著一封信上了大學(xué)。現(xiàn)在提起他來，人們大都嗤之以鼻，但在當(dāng)時(shí)，我卻十分崇拜他。張鐵生的成功喚醒了我的大學(xué)夢，使我在絕望中看到了一線希望。雖然我沒有讀過中學(xué)，但在家看過我大哥留下的全部中學(xué)課本，盡管數(shù)理化不行，但語文的實(shí)際水平比那些讀過中學(xué)的貧下中農(nóng)子弟要高許多。于是我就給當(dāng)時(shí)任教育部長的周榮鑫寫信，向他表達(dá)我想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望。信發(fā)出去不久的一個(gè)傍晚，我勞動回來，坐在灶前幫母親燒火做飯，看到父親像喝醉了似的搖搖晃晃地走進(jìn)家門。他的手里，攥著一封信。我本能地感到這封信與我有關(guān)。，父親站在灶前，渾身打著哆嗦。他注視著我，臉在灶火的映照下放著紅光。他對我說：“你想怎么呢？”然后他就把手里的信給了我。那是一個(gè)棕色的牛皮紙公用信封，已經(jīng)被撕開，我從里邊抽出一張印有紅字抬頭的公用信箋，借著灶火，看到信箋上用圓珠筆寫了幾行歪歪扭扭的字。大意是信已收到，想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村安心勞動，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng)的推薦。我雖然知道這是官腔套話，但還是受到了很大的感動，這畢竟是國家教育部的復(fù)信，我一個(gè)農(nóng)村孩子，能折騰得國家教育部回信，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。我聽到父親和母親低聲說了一夜的話，知道他們的心情很復(fù)雜。接下來的半年里，我給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信，向他們訴說我的大學(xué)夢想，但再也沒有回聲。村子里的人知道了我在做大學(xué)夢，都用異樣的眼神看我，好像看一個(gè)神經(jīng)有毛病的人。生產(chǎn)隊(duì)里的貧農(nóng)代表當(dāng)著許多人的面對我說：“你這樣的能上了大學(xué)，連圈里的豬也能上！”他的話雖然難聽，但在當(dāng)時(shí)的情況下，確是到了家的實(shí)話，其實(shí)，即便隊(duì)里的豬上了大學(xué)，我也上不了。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年，要想脫離農(nóng)村，除了上大學(xué)之外，還有一條路就是去當(dāng)兵。當(dāng)兵時(shí)如果好好表現(xiàn)，就可能被推薦上大學(xué)，也有可能被直接提拔成軍官。這是一條金光大道，但對一個(gè)中農(nóng)的兒子來說，當(dāng)兵在某種意義上比被推薦上大學(xué)還要難。從十七歲那年開始，我每年都報(bào)名應(yīng)征，但到了中途就被刷了下來。不是身體不合格，是家庭出身不合格。家庭出身在理論上也合格，但既然有那么多的貧下中農(nóng)子弟都想當(dāng)兵，怎么可能讓一個(gè)老中農(nóng)的兒子去呢？正所謂天無絕人之路，機(jī)會終于來了。一九七六年征兵時(shí)節(jié)，村子里的干部和幾乎所有的社員都到昌邑縣挖膠萊河，適齡青年在工地上參加體檢。我那時(shí)在棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工，沒去挖河，在公社駐地與社直機(jī)關(guān)的青年一起參加了體檢。正好公社武裝部長的兒子也在棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工，我知道他父親手中的權(quán)力對我多么重要，平時(shí)就注意團(tuán)結(jié)他。征兵開始，我就給他父親寫了一封信，讓他送了去。再加上許多好人幫忙，就這樣混進(jìn)了革命隊(duì)伍。
到了隊(duì)伍里第二年，高考恢復(fù)，我們的領(lǐng)導(dǎo)以為我是高中畢業(yè)生，就給了我一次復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備來年參加高考的機(jī)會。報(bào)考的學(xué)校是解放軍的工程技術(shù)學(xué)院，專業(yè)是計(jì)算機(jī)終端維修。領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)決定告訴我時(shí)，我真是百感交集，連續(xù)三天吃不下飯。我知道自己肚子里沒有墨水，除了能寫作文外，數(shù)理化幾乎是一竅不通。二分之一加三分之二我以為等于五分之三，而距離高考只有半年的時(shí)間，怎么辦？考還是不考？最后還是決定考。我讓家里把大哥的那些書全部寄來，開始了艱難的自學(xué)。學(xué)到來年六月，總算入了點(diǎn)門，感到考試不至于得零分時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，考試的名額沒有了。這又是一個(gè)讓我感到悲喜交集的消息，悲的是半年的苦熬白費(fèi)了，喜的是不必考不中出丑。后來我知道，那年參加考試的人，多半是一些軍干子弟，他們的水平比我高不了多少，但還是照顧人了學(xué)。如果我參加了那次考試，沒準(zhǔn)也能被錄取，如果被錄取，我就很可能成為了一個(gè)無線電技師，而不會成為一個(gè)寫小說的。
就在我的大學(xué)夢徹底破滅了時(shí)，大學(xué)卻突然對我傲開了大門。那時(shí)我已經(jīng)參加了黨政干部基礎(chǔ)課的學(xué)習(xí)，半年內(nèi)很輕松地通過了四門，再有一年就可以得到大專文憑，這時(shí)，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系恢復(fù)招生的消息傳到了我的耳朵。我?guī)е呀?jīng)發(fā)表的幾篇作品跑到軍藝時(shí)，報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束，我的恩師、時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看了我的作品，興奮地對當(dāng)時(shí)在系里擔(dān)任業(yè)務(wù)于事的劉毅然說：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了。”參加文化考試時(shí)，政治和語文我很有把握，沒有把握的是地理，但機(jī)緣湊巧，考試時(shí)，在我面前的墻上，掛著一張世界地圖，還有一張中國地圖，有一道題是讓回答圍繞著我國邊境的國家，我準(zhǔn)確無誤地答了這道題，還有一道關(guān)于等高線的題我憑著直覺也答對了。這樣，我就以作品最高分、文化考試第二名的優(yōu)秀成績進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，成了一名年近三十的大專生。
那一屆進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)生，有幾位已經(jīng)大名鼎鼎，最有名的如濟(jì)南軍區(qū)的李存葆、李荃，沈陽軍區(qū)的宋學(xué)武，南京軍區(qū)的錢剛，都得過國家級的文學(xué)獎，其余的同學(xué)也都發(fā)表過很多作品。當(dāng)時(shí)我們是白天聽課，晚上寫作。四個(gè)人住一間宿舍。為了互不干擾，許多宿舍里都拉起了帷慢，進(jìn)去后能使人迷路。我們宿舍里的人徽，還保持著一覽無余的樸素面貌。那時(shí)天比現(xiàn)在冷，暖氣不熱，房間里可以結(jié)冰。寫到半夜，餓了，就用“熱得快”燒水煮方便面吃。聽說方便面要漲價(jià)，一次買回八十包。深夜兩點(diǎn)了，文學(xué)系里還是燈火通明。有人就敲著鐵碗在樓道里喊：“收工了！收工了！”有人把我們宿舍叫做“造幣車間”，我是頭號“造幣機(jī)”。我們系是干部專修班，沒有幾個(gè)老師，大部分的課要外請老師來講。北大的老師、社科院的老師，凡是跟文學(xué)沾邊的，幾乎被我們請了一個(gè)遍，還請來了許多社會名流。這樣的方式，雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸、八面來風(fēng)，對迅速地改變我們頭腦里固有的文學(xué)觀念發(fā)揮了很好的作用。請來的老師大多數(shù)都有真才實(shí)學(xué)，也有個(gè)別的妖蛾子。譬如我們的一個(gè)女同學(xué)就把一個(gè)據(jù)說對存在主義深有研究的人請來。這人留著披肩長發(fā)，據(jù)說是男性。這伙計(jì)一進(jìn)教室就蹦到講臺上坐著，開始講存在主義。他講了半天也沒講明白什么是存在主義，講到后半截身體就在講臺上扭來扭去。我知道這伙計(jì)累了，坐在講臺上，畢竟不如坐在椅子上舒服，但要從桌子上跳下來又很丟面子。我們還請來過一個(gè)據(jù)說對氣功有研究的人，這人說他只要發(fā)起氣功來，能在鋼琴上即興彈奏出天國的音樂。他果然就彈了一曲，但我們的一個(gè)對音樂有研究的同學(xué)說，他彈的是一首最初級的鋼琴練習(xí)曲。我們還請來著名的音樂指揮李德倫給我們講交響樂。李大師從三皇五帝講起，一直講到好吃午飯了才進(jìn)入正題，用錄音機(jī)放曲子給我們聽。我向李大師提了一個(gè)要求，希望他能對著錄音機(jī)比劃比劃。大師冷笑道：我只會指揮樂隊(duì)，不會指揮錄音機(jī)。下課后，同學(xué)們有的罵我，自的嘲笑我，當(dāng)時(shí)我還不服氣，嫌人家李德倫架子大。現(xiàn)在想起來，真是愚蠢，我怎么可以讓人家那么大的一個(gè)指揮家指揮錄音機(jī)呢？
從軍藝畢業(yè)后，過了兩年，我又混進(jìn)北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。當(dāng)時(shí)是想去學(xué)點(diǎn)英語，學(xué)點(diǎn)理論，爭取做一個(gè)“學(xué)者”型的作家。但到了那里之后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)英語和學(xué)理論都不容易，正好趕上了學(xué)生運(yùn)動，就心安理得地不去上課了。現(xiàn)在想起來，當(dāng)然又很后悔，尤其是出了國門，看到那些美麗的小洋妞嘰嘰咕咕地講話而我一句也聽不明白時(shí)。
現(xiàn)在，我有正兒八經(jīng)的碩士學(xué)位證書，填表時(shí)也無恥地填上研究生學(xué)歷，但我自己心里清楚，其實(shí)并沒有真正地上過大學(xué)。真正地上大學(xué)，就應(yīng)該像我的大哥那樣，從小學(xué)到中學(xué)，一步步地考上去。我雖然擁有國家承認(rèn)的研究生學(xué)歷，畢竟還是野狐禪。
熱門專題：