飛行員和另一臺(tái)洗衣機(jī)
一個(gè)公務(wù)員道貌岸然地從對面走過來,你突然沖上前,跳起來給他一巴掌,看他是什么反應(yīng)?愕然愣住,或者瘋子一樣奮起反擊?
這樣的場面實(shí)在刺激,你有沒有設(shè)想過?朱德庸就想過。當(dāng)然,他沒有真的這樣干。
想法稀奇古怪又充滿幽默,朱德庸像極了一條逆流而行的魚,又像反方向的鐘,總撞向意想不到的地方。譬如,他是在單身的時(shí)候畫《雙響炮》,在結(jié)婚時(shí)畫《澀女郎》,在辭職之后畫《上班的故事》,隱居的時(shí)候畫《什么事都在發(fā)生》,做了父親以后畫《絕對小孩》。
更有趣的是,功成名就之后,有天他突然鄭重地對太太馮曼倫說,我再也不畫漫畫了,我要做飛行員,去開飛機(jī)!
原因簡單:畫畫忙到厭倦,開著飛機(jī)上天,這事兒想想就覺得有趣。
朱太太慌了,哄小孩子一樣百般勸慰:能開飛機(jī)的人很多,如果臺(tái)灣有人可以做職業(yè)漫畫家,那就是你了,多榮光啊!
這話很讓朱德庸受用,于是帶著“虛榮和滿足”他又畫了下去。
即使沒有這“虛榮和滿足”的誘惑,他也得畫下去,因?yàn)樗麑μ珡膩矶佳月犛?jì)從,自稱“賤好男人”。生活中,太太說你去洗衣服,他說好,好,我去洗衣服,除了衣服,還有沒有別的要洗啊?
難怪太太馮曼倫對丈夫朱德庸美名其曰:另一臺(tái)洗衣機(jī)。
婚姻空難里的幸運(yùn)兒
認(rèn)真地說,年輕時(shí)候馮曼倫差一點(diǎn)就錯(cuò)過了“另一臺(tái)洗衣機(jī)”。
那時(shí),馮曼倫是《聯(lián)合報(bào)》副刊版面主編,朱德庸名揚(yáng)漫畫界,撥電話約他吃飯,意在約稿。不喜歡應(yīng)酬略略自閉的朱德庸很不想去,因?yàn)殡娫捓锺T曼倫的聲音太好聽,他一向認(rèn)為,聲音越好聽的人越難看,想到要和長得難看的人共進(jìn)午餐就意興索然。次日上午,他一直睡覺,醒了也不起床。
朱爸爸怒了:答應(yīng)了人家就得去赴約,如果不去,在家里你也沒有飯吃。
無奈,朱德庸慢悠悠起床洗漱,又慢慢步行前往約會(huì)地點(diǎn)。這一走就是一個(gè)小時(shí),他想,等我走到,人家飯也該吃完了,走了,那我就沒事了。不料,馮曼倫深有耐心,一直在等。
更料不到的是,他剛剛望見馮曼倫的側(cè)臉,心里轟然響起一個(gè)聲音:就是她了。
他要和她結(jié)婚。未遇見前,他認(rèn)為生命中一直不需要?jiǎng)e人;遇見后,只在一剎那,他終于覺得他其實(shí)是半人,需要另外一半。
誰說這世間無有一見鐘情?你以為是傳說,在他人那里不過是尋常。一切如此自然,愛情來了,沒有多余的枝枝蔓蔓,兩情相悅,結(jié)婚,皆大歡喜。
人人都說這位留著長發(fā)的漫畫家,是顛覆愛情批判婚姻的怪胎,他應(yīng)是懷疑愛情不走入婚姻圍城的,勵(lì)志歌曲,可現(xiàn)在人人都知道他婚姻美滿,家有賢妻又有愛子。
他帶她出席各種場合,為她煮飯,歡歡喜喜做她的另一臺(tái)洗衣機(jī),出門后牽她的手行路——一個(gè)男人牽妻子的手行路,這實(shí)在平常;倘若幾十年如一日,每每出行皆是手挽手,熱愛如同年輕熱戀之時(shí),那就可貴了。
朱德庸是離不開馮曼倫的,或許可以這么說,有朱德庸出現(xiàn)的地方,譬如新書簽售會(huì)或者記者采訪,如果肯留意,就一定能望見馮曼倫。她就隱在人群中,望著他。倘若她不在,朱德庸就會(huì)退縮到一個(gè)人時(shí)的自閉狀態(tài),不大說話。對此,他是這樣解釋的:“因?yàn)樯倭艘话搿?rdquo;
而馮曼倫亦是肯為朱德庸不顧一切,那年他辭職,不久她也辭去《聯(lián)合報(bào)》主編之職,在家全心照顧他的衣食起居,甚至不惜停止寫作。她是他的妻子,是他的孩子的母親,是保姆,是他的第一個(gè)讀者,為他打理經(jīng)紀(jì)事務(wù),做市場營銷。這一切,她說她愿意。
當(dāng)然,馮曼倫很清楚,她要做朱德庸的“情人”、“太太”,而不是“工作伙伴”,因此一旦朱德庸被工作犧牲自我、抽干生活中的所有快樂,她就不惜做一回“悍妻”。
在1996至1999那兩三年間,朱德庸過了一段忙碌得丟失了自己的日子。約稿電話不斷,錢源源不斷地進(jìn)來,他覺得自己就像是一部印鈔機(jī)一樣,每天在工作室里瘋狂地畫啊畫,回到家就躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。他覺得自己病了,馮曼倫也覺到這很不正常了,她要他放慢節(jié)奏,朱德庸卻說,我停不下來。
馮曼倫終于怒了:再這樣下去,我和你離婚!
不由分說給他買了去歐洲旅游的機(jī)票,將他拉出工作室,停了所有工作。
也是那次旅游,朱德庸重新審視自己,用了有別于以前的視角。視角很重要,你用了什么樣的視角去看,就會(huì)看見什么樣的世界。他發(fā)現(xiàn),他的家庭、生活樂趣,他的一切,都在所謂“成功”之后,一點(diǎn)點(diǎn)地扭曲掉了。他說,生命總有一天會(huì)回頭反問自己,你到底想要什么?
最好的人生應(yīng)是充滿樂趣的,柴米油鹽的煙火生活樂趣加上工作的樂趣,一段長的美好時(shí)光。而不是柴米油鹽的味道彌漫到工作上,或者工作侵襲生活。
他決定隱居了。電腦還是要用,但上網(wǎng)也只為收發(fā)郵件或者查詢資料,諸事完畢便關(guān)機(jī);手機(jī)也是用的,但大多時(shí)候關(guān)機(jī),需要撥打或接聽電話時(shí)開機(jī);有選擇性地出席邀約。
也是在那之后,他畫了《什么事都在發(fā)生》,這是他個(gè)人最鐘愛的作品之一。這本書里的故事,都是關(guān)于人生困境的,愛情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進(jìn)為悲憫荒涼,畫出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人,“抵御成功對人的扭曲”。畢竟并非人人都做CEO,就像所有的動(dòng)物并非都做獅子,其實(shí)只有獅子會(huì)成為獅子,那么牛或者兔子就好好演好自己的角色吧,找尋生活樂趣保持快樂最重要。
和馮曼倫牽手在臺(tái)北街頭沒有目的的閑晃,回家后靜心畫畫,或者進(jìn)了廚房為太太煮飯,或者去讀那些太太為他挑選的書。
馮曼倫是朱德庸的讀書顧問。她經(jīng)常去書店,買許多書回來,然后用神奇的速度讀完,告訴丈夫,這本書適合你,你會(huì)喜歡;這本書你不要看了,你看不下去的。朱德庸因此省去許多挑選的過程,所讀之書本本都是他喜歡的,且于他甚有幫助的。得妻如此,夫復(fù)何求?
這是朱德庸的生活樂趣,亦是他的幸福源泉。幸福是最單純不過了。
他說過,大概90%的愛情都是讓人失望的。很幸運(yùn),他的愛情在另外的10%之內(nèi)。亦如他所說:所有的婚姻都是一場空難,大部分人喪身了,一部分人可以存活下來,我就是存活下來的一部分。
我是你弟弟,不是你爸爸
在畫《絕對小孩》之前的朱德庸,有兩種題材從來不碰:一是動(dòng)物,一是小孩。不畫動(dòng)物是因?yàn)樘珢蹌?dòng)物了,以至于無法在它們身上開任何玩笑。不畫小孩是因?yàn)樘憛捫『⒘耍九懦猱嬓『ⅰ?/p>
討厭小孩不是無來由,幼年朱德庸是一個(gè)不被人喜歡的小孩。他不喜歡學(xué)習(xí),字的筆畫老是寫錯(cuò),數(shù)學(xué)總是考十幾分,這使他成為老師不喜歡的差生,以至于后來都沒有學(xué)校肯接收他,他像一個(gè)皮球被踢來踢去。
那時(shí)朱德庸最愛做的事就是,畫漫畫,把在學(xué)校受的氣發(fā)泄出來,在畫里不僅丑化老師,還讓他死得很難看。這樣,第二天在學(xué)校見到老師,他笑著說“老師好”時(shí),心里暗暗偷笑:你都不知道你死了多少回了。
他沒有愉快的童年,竟也很不愉快地連小孩都討厭了。
生活總有一種不動(dòng)聲色的巨大力量,使你愛上本來討厭的。因了這力量,朱德庸有了七個(gè)孩子:朱重威,披頭、五毛、討厭、寶兒、比賽小子和貴族妞。
其中朱重威是朱德庸和太太馮曼倫的生子。其余六個(gè)就是《絕對小孩》中的主人公。
朱德庸一開始一點(diǎn)都不喜歡朱重威。孩子出生后,他躲了整整三天,不聞不問。太太無奈了,嘆口氣說,這小孩我來養(yǎng)就好了。
熱門專題: