許知遠，2000年畢業于北京大學計算機系，曾任《經濟觀察報》主筆，現任職于《生活》、《東方企業家》雜志。已出版作品《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》和《醒來》等。本文選自《三聯生活周刊》生活圓桌欄目，為作者十年前作品。
小時候我讀過李白詩名：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅......”我總覺得該有什么一個清秀可愛的女孩，從小伴在我身旁，一起游戲，做爸爸媽媽的過家家；一起長大，互相吵吵鬧鬧，然后就是兩人都開始情竇初開，對對方有那么點兒意思，見面時該帶著羞澀的笑了......什么都充滿戲劇性和誘惑力。
可惜，這一切都是我的癡心妄想。我住在樓房里，四周既沒有好看的花，也沒有竹馬，只是騎兒童三輪車，這些道具沒有浪漫的意義。更糟糕的是我周轉的鄰居都是那些和我一樣剃著光頭的傻小子。臺灣歌星周治平《青梅竹馬》寫得浪漫得不著邊際，害得我一天到晚胡思亂想，總盼著樓下住著個高高挑挑、清清爽爽的女孩，我能跟她談談學校和功課，再說些不那么禮節性的話題。張楚的一首歌里這樣唱：“想想鄰居女孩兒，聽聽收音機，”我收音機是有的聽，鄰居女孩兒卻沒的想。
上了大學，我想自己該成熟些，我對自己說青梅竹馬的故事是虛構的，現實中絕對少見，可是，我的同學們告訴我，他們大都有過要好的鄰居姑娘，他們對我的慘境表現出異乎尋常的同情。
轉眼間，我已老大不小了，猛然意識到青梅竹馬肯定沒戲了，我知道很多人的夢想是一輩子都無法實現的。有人說過：一個人20歲不美麗，30歲不健康，40歲不富有，50歲不聰明，那么他一輩子就不會再美麗、健康、富有、聰明了。這讓人悲觀，說這番話的先哲沒有說多少歲時見不到鄰居的女孩兒，就該打消青梅竹馬的念頭，但我知道我這個人這輩子沒機會騎竹馬，看小姑娘玩梅花了。
我的癡心一直沒有實現，但我從中還是明白了一點兒道理。我在青春期時的夢想完全集中在鄰居女孩的范疇之內，這真是要命，陌生的女孩并不都漂亮，但漂亮的女孩兒都那么陌生。我總幻想樓下或樓上或隔壁能有個漂亮姑娘，只不過是想讓親近異性的機會更順理成章一些。
更要命的問題在于，我的青春期太漫長了一些，該成熟的年紀還容易表現出一股幼稚的毛病。我知道，老指望騎竹馬的人肯定會錯過一些雖然不喜歡梅花但卻真正出色的好女孩。只是我以前不明白這個道理，我相信，正是因為我總在紀想中惦念那個鄰居女孩，現實中缺乏真正的女孩，我的青春期才被延長，而這恰恰又是成人們所說的讓孩子度過青春期最最安全的辦法。
所屬專題：熱門專題：