我覺(jué)得自己的人生好像中了一種“天才的魔咒”。
天才的并不是我，而是身邊的同學(xué)和朋友。自從小學(xué)開始，我身邊都包圍著一些閃閃發(fā)光的天才。那個(gè)喜歡濱崎步的男生，長(zhǎng)大后去卡耐基音樂(lè)廳開了音樂(lè)會(huì)；隔壁班的前輩，奪得了克萊本鋼琴比賽冠軍；我的師弟，還沒(méi)有上中學(xué)就已經(jīng)跟倫敦某知名樂(lè)團(tuán)合作；如今與我關(guān)系最好的閨蜜，她12歲的時(shí)候就上高中，是個(gè)擅長(zhǎng)理科的小能手。
站在這樣的天才身旁，我不是沒(méi)有焦慮。他們少年時(shí)代所獲得的成就，已經(jīng)是許多人奮斗幾十年后仍然無(wú)法觸碰的高點(diǎn)，大部分人無(wú)論如何努力都?jí)虿恢麄兊囊话搿６遥褪沁@些“許多人”中的一份子：你苦苦練習(xí)一個(gè)月的技巧難題，他只需要幾個(gè)小時(shí)就能彈得順暢自然；你需要花費(fèi)大工夫背下的整部協(xié)奏曲，他可能聽(tīng)著唱片翻著樂(lè)譜就能背個(gè)三五成。
天才是世界上最美妙的生物，他們?yōu)闊釔?ài)為藝術(shù)傾其所有天賦，為世人創(chuàng)造美好。在天才的光芒之下，我們被時(shí)時(shí)刻刻地提醒著自己究竟有多么的平庸。他們經(jīng)常讓我感到挫敗，逐漸地挫敗變成愧疚，愧疚自己占用資源，卻無(wú)法創(chuàng)造美好。在這樣的愧疚之下，我變成不太敢輕易放棄的人。對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，放棄就是意味著更徹底的失敗。幸與不幸，似乎同時(shí)發(fā)生在我身上。我的挫敗，是源自身處于天才之中，又無(wú)法成為他們其中的一員；我的幸運(yùn)則是，被賦予了相對(duì)應(yīng)的機(jī)會(huì)以及師長(zhǎng)們的教導(dǎo)，得以讓我習(xí)得如何為小小的興趣而努力。
有時(shí)候，我真的很感激那些善良的天才。他們才能視野都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我，卻從未以居高臨下的態(tài)度對(duì)待我，相反還經(jīng)常對(duì)我指教一番。他們通過(guò)自身的善意，深深地影響著我；當(dāng)我看見(jiàn)他們?yōu)樽约合矏?ài)的學(xué)科、信念?yuàn)^不顧身之時(shí)，漸漸也萌生一種“要對(duì)生命負(fù)責(zé)任”的信念——雖然平庸無(wú)奇，但也要讓自己不受時(shí)代和天賦的局限，盡可能地追尋自己所渴望的生活。之所以選擇寫作，大概也源于此。當(dāng)然，寫作的動(dòng)機(jī)還有很多很多，有渴望記錄時(shí)代的愿望，有希望帶給他人溫柔的想法，還有想要嘗試新鮮事物的好奇心… …總而言之，這件事情就這樣發(fā)生了。
剛剛開始練習(xí)寫作的時(shí)候，我根本不敢抱有成為作家，或者出版文字的奢望。當(dāng)時(shí)的我，既沒(méi)有好好寫過(guò)文章，也沒(méi)有相熟的編輯可以請(qǐng)教，更別談天生的好文筆。稍微有點(diǎn)點(diǎn)交情的一位作者是在FanFiction里寫東西的一個(gè)女生。她專門寫硬科幻的題材，具有非凡的想象力，能夠通過(guò)文字搭建起故事所需的邏輯、人物、沖突，長(zhǎng)篇和短篇都寫得相當(dāng)出色。我卻完全沒(méi)有這種能力。為此，我唯一的方法仍然是多練習(xí)，多琢磨。
至于練習(xí)的方式，也完全是基于個(gè)人的摸索，無(wú)非是多讀書，多看寫作理論的書籍，每天也堅(jiān)持寫個(gè)幾千字。總而言之，天資平庸的人成長(zhǎng)的方式無(wú)非是通過(guò)高壓大量的練習(xí)，以此尋求量變的可能性。從苦苦思索著筆點(diǎn)，到逐步在題材，結(jié)構(gòu)上都稍微摸索到些許門道，寫作效率伴隨著恰當(dāng)?shù)木毩?xí)漸漸提升。神明并未賜予我超越凡人的藝術(shù)天賦，但是讓我懷著無(wú)法成為天才的愧疚感生活在這個(gè)世界上。說(shuō)得具體些，愧疚是堅(jiān)持和勤奮的源泉；也是這些復(fù)雜的情感，支撐著我寫完豆瓣專欄，也由此獲得兩本圖書的出版合約。
寫書的過(guò)程中，自然會(huì)遇到懷疑自我，寫不出來(lái)想拖稿之類的心情。我總是在做校對(duì)的時(shí)候覺(jué)得自己寫得不好，然后又刪掉重來(lái)，反反復(fù)復(fù)的折騰，難免讓人覺(jué)得心力交瘁。也許再有多點(diǎn)天賦，再多些才能，情況會(huì)變得更好？不過(guò)，人又怎么能因?yàn)樘熨Y不夠出色，就放棄自己所熱愛(ài)的東西呢？我雖平庸，可我亦有不忍舍棄的夢(mèng)想，我亦渴望能得以記錄自身所處的時(shí)代；我雖愚笨，但通過(guò)不斷地實(shí)踐與修正，同樣能獲得些許成績(jī)。
我小時(shí)候有過(guò)很多夢(mèng)想，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)音樂(lè)家，最終都漸漸越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)，我們會(huì)在實(shí)踐中找到新的夢(mèng)想，新的道路。但是無(wú)論我們選擇以什么方式去追逐夢(mèng)想，路上必然存在各種荊棘。你又可能與我一樣，都曾直視天才之光，為此而震撼，為此信念碎成玻璃渣。但是，如果只因?yàn)椴皇翘觳啪透纱嗍裁炊疾蛔觯俏疵膺^(guò)分消極。鴻溝無(wú)法超越，但努力本身對(duì)于個(gè)體還是具有意義的。雖說(shuō)自怨自艾是人生不可避免的情感；不過(guò)，太早放棄，總是在放棄，或者從不愿意為目標(biāo)奮不顧身，終究是對(duì)自己的人生不太負(fù)責(zé)任，不是嗎？
前兩天，在你的站看到SK-II為日本芭蕾舞者倉(cāng)永美沙拍的視頻。在這段視頻中，她講述自己是如何被生理?xiàng)l件所限制，但依然改變了自己作為舞者的命運(yùn)。她作為亞洲人，天生注定她無(wú)法擁有修長(zhǎng)優(yōu)雅的雙腿，因?yàn)樯聿膵尚o(wú)法在人群中脫穎而出；但是身體上的局限也引領(lǐng)她成為“注定不向命運(yùn)低頭”的人。最后她在舞臺(tái)上大放光彩，成為波士頓芭蕾舞團(tuán)首位亞洲籍首席舞者。
我不知道有多少人能夠改寫自己的命運(yùn)。或者說(shuō)，改變命運(yùn)到底需要多大的運(yùn)氣，又有多少女性能夠如同倉(cāng)永美沙一樣，從平凡的起點(diǎn)一直走到世界級(jí)的舞臺(tái)。從努力、堅(jiān)持到真正的改變命運(yùn)，這一路必然少不了運(yùn)氣，教育資源，前輩的指引等外在因素。但是，從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，改變自身的命運(yùn)大概需要“不瘋魔不成活”的熱愛(ài)；還需要對(duì)智識(shí)，對(duì)德行，對(duì)超越功利的目標(biāo)擁有高標(biāo)準(zhǔn)的渴望與追求。
注定無(wú)法成為天才的我們，同樣有資格以普通的天賦，選擇為命運(yùn)和理想而戰(zhàn)，以努力和渴望，打開智識(shí)的大門。深知自身的平庸，卻不能也不愿意妥協(xié)于此，哪怕最后未能走到巔峰，但光是這份堅(jiān)守也足矣讓我們度過(guò)充實(shí)有意義的人生。
所屬專題：熱門專題：