餐巾紙上的收據
文/ella
昨晚10點多，我接到個電話。一個陌生男子，抱怨拉勾招聘風暴周的企業報名端不好使。
這是我自昨天下午4點以來接到的第586個(其實這個數字是我胡謅的)抱怨電話，我輕車熟路地在電話里道歉，并教他使用我們昨天那迷宮一樣的h5報名界面。
最后他冒出一句：“ella你不記得我了嗎?兩年前我們聊過。”
兩年前?是老娘還是個萌妹子的兩年前嗎?
是的。電話那邊說。12月底的樣子吧。
兩年前的12月底，是我，單單，德龍三個人最窮開心的時候。那時候咖啡館還在蘇州街的一個小門臉里。我對我們第一家咖啡館現在最深刻的記憶，就是它廁所的惡臭，在每天2點準時順著桌子腿凳子腿一路爬出來。
那時候生意非常不好。記得有一個多月時間里，我們就在咖啡館接待各路前來聊天的創業者，看上去散漫而無所事事。廁所的惡臭在咖啡館張牙舞爪的時候，我們三個人就從客人那里搶來門口比較不臭的位子坐著。
我們覺得咖啡館在下一秒就會破產。于是我們在破產前尋找各種窮開心。我們會沿著蘇州街漫無目的地溜達一下午聊各種各樣的想法。記得又一次到飯點，我們三個人和單單弟弟去北大食堂吃飯，然后在電梯口莫名其妙地和人干了一架。
在北大打完架回咖啡館已經是晚上七點。馬德龍趴在咖啡桌上玩手機，那段時間他特別容易沉默。單單怒氣沖天，一直怪他弟弟不該打架，讓對方把他從美國買回來的蒂凡尼鏈子揪走了。我忘記了自己當時在干嘛，應該是嘮叨他們男生為什么打架。
——然后，這篇文章的男主人公就突然出場了。瘦高，油膩的頭發。大概三十來歲的樣子。開始我們沒人注意到他。每天店里會有不少這種打扮的客人。反正咖啡館里每天來來往往都是這種打扮的年輕人。
男子問我：你認識徐小平嗎?他大概覺得我是三個人中間相對面善的。
XX年的時候，徐老師已經是創業圈的神了。咖啡館的幾乎每一個人都在找徐老師。帶著東北腔、湖南腔、四川腔的普通話，每一個人都在問“你認識徐老師嗎”?
大多數時候我們，我們會直接無視。但也許是剛打完架，惡趣味上來了。我湊了上去。
“我們都認識啊，你找徐老師干嘛?”我笑顏如花，打算調戲下這個小哥。
男子說，他有個項目，想找徐老師要投資。
他的具體項目是什么，我已經記不大清楚，反正是那種聽上去高舉高打、完全不著邊際的事兒。
男子聲音不大，但已經把玩手機的德龍吸引過來了。他也加入調戲小哥的游戲。
“徐老師我們認識啊，可以介紹給你。但你得給我們介紹費。”德龍捋了下自己的光頭，開玩笑對男子說。
“多少錢?”男子問。
他越認真，我的惡趣味越滿足。“現在給我1000塊錢，我馬上安排你和徐老師聊聊。”我一副童叟無欺的樣子。(當然是在開玩笑啦……)
男子說，我真沒有錢了，這星期我都是在麥當勞過夜的。
單單看到了我和馬德龍的惡趣味。轉身走開了。
這個調戲游戲大概玩了10分鐘。我們一直和男子討價還價。從壓身份證到在咖啡館打工拿工錢頂。兩個咖啡館或許下一秒就要倒閉的創業者，調戲一個不知創業艱難的、急著跳進來的炮灰。
最后，男子突然從隨身帶著的塑料文件夾里，抽出一個房產證。70多平米的房子，我記得是杭州什么地方的房產。“等我見了徐小平，經濟好轉了，再給你錢，把房產證贖回來。你們給我開一個收據。”
馬德龍說好吧，他把房產證放到自己身旁，接著要在手邊的一張餐巾紙上給男子寫收據。男子一臉愕然的看著他。
我幾乎笑出聲來。
單單看不下去了。他過來把房產證還給了男子，告訴他：“徐老師日程很緊，我沒法幫你約他。你的項目可以先跟我聊聊。”
男子一臉失望。
我和馬德龍為自己因極度無聊產生的惡趣味有些愧疚。德龍說，你拿到投資之前，來咖啡館辦公吧，不用點單，我讓服務員提供白水給你。我則把自己的手機號給了他。我叫ella，以后有機會，相互幫襯。
后來，他偶爾回來咖啡館。有時見到我們，還會打招呼。
這個無聊的游戲，只是我們那一兩個月里，最艱難、最不知去向的時候，做過的各種荒唐事兒之一。很快，連我們三個人自己都忘記了。
咖啡館下一秒就會破產的境況，一直延續到XX年底。
后來我們做拉勾網，XX年底，在和一個朋友聊天的時候，單單突然說起那天下午，我們打完架后，調戲一個新朋友的惡趣味。
單單說，其實是這個陌生男子幫著他從極度的艱難和困惑中走了出來。單單說，有些人為了自己的一個信念，不管這個信念在別人眼里多么的天方夜譚，但他會把自己的整個身價壓進去。我覺得，我們三個人當時的情況，盡管艱難，還是要比這個人好一些的嘛。
當單單這樣平靜地講往事的時候，我坐旁邊突然開始抽泣。不是因為那段特別艱難和無聊的時光，也不是因為想起了自己當時作弄瘦高男子覺得愧疚。艱難和愧疚都不會讓我落淚。而是，單單一句話，把我們當時無所事事卻嘻嘻哈哈下隱藏的絕望給點破了。
我一下子理解了那段時間，banlon為何特別沉默。女兒剛剛出生，太太全職在做主婦，多大的生活壓力啊。
創業的艱難和絕望，其實是一種毒素，這種毒素讓我們沒心沒肝、嘻嘻哈哈哈地等死。我們甚至會去調戲其他同樣處于困境中的創業者。
但感謝這個被我們挖苦和調戲的人。恰是他把房產證掏出來的瞬間，我一下子理解了，博上一切，到底是什么意思。盡管我當時沒說出來。
那個朋友，一臉驚愕的看著我們三個人。但在三秒鐘之后，他相信了這個故事。過去幾年間，創業大街上的很多朋友，都碰到過類似的無助的創業者。他們除了信念外，幾乎一無所有。這個群體龐大而孤獨。
再往后，拉勾網越做越大。也恰是拉勾網，讓當年的被我們捉弄的瘦高男子，通過這次拉勾網的招聘風暴周，重新找到了我。
他現在已經是一個小老板，帶著十幾個兄弟，開始做著自己比較擅長的o2o生意，他要招人擴大隊伍了。
我不知道他是如何從在麥當勞過夜，走到今天的。我也不知道他后來是如何原諒了我們當天下午的惡趣味。我相信，他也不知道，其實恰是他的認真和決絕，輕輕的刺激了單單我們三個人等著破產的人。
我希望我們會成為好朋友。我希望這個星球所有處于困境中的夢想家成為朋友。然后，我們相互作弄，又相互支撐，每一個人都艱難而不絕望，困乏而不孤獨。
熱門專題：