這是世界上獨一無二的呼吸機：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。
“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，這個30歲的男人躺在床上。由于高位截癱，他肩膀以下的身體無法動彈，連自主呼吸都無法完成。
用力、松手、再用力——這是父母不停重復的動作。2013年1月27日早上，母親王蘭芹盤腿坐在床頭，用手擠壓著一只透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球里的空氣通過導管，流入付學朋被切開的氣管中，進入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來。
這個價值只有500元的簡易呼吸球，是從醫院里買來的緊急救護用品。在兒子癱瘓的5年里，王蘭芹和丈夫付敏足就這樣反復捏著。按照人正常的呼吸節奏，每分鐘擠壓十七八次，1小時是1000多次，一天是兩萬多次。
這對父母不敢有絲毫松懈，他們手捏的，是兒子的每一次喘息。
這個呼吸球，是個由塑膠材料制成的橢圓形球體，有兩個拳頭大小，一頭連著導管，按壓能使球體吸入空氣，再通過導管送出。
它雖然簡陋，但使用起來很有講究。父親付敏足說：“不能捏快了，兒子會嗆著，也不能捏慢了，兒子會憋著。”有時付學朋稍微挪動身體，導管就會從喉部的瘺孔中滑出，他馬上就會窒息，臉色開始發紫。
早上7點剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進屋。在浙江省臺州市黃巖區上鄭鄉干坑村，這戶農家有5間木頭房子，從上個世紀70年代起再沒修葺過。
屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設。屋子中央的大床睡著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥來，伴著腌漬雪里蕻，小心翼翼地喂到他嘴里。
床的另一側，65歲的付敏足緩慢而又有力道地捏著呼吸球。由于使用得太過頻繁，這顆球舊得有點不像樣，破損的氣囊用膠布貼起來。在此之前，已經有6顆呼吸球被用壞。
“噗、呃。”付學朋吃完飯，看向父親，用低微而緩慢的聲音說，“電視。”
這幾乎是他獲知外界信息的唯一方式。小伙子喜歡看新聞頻道，理由是“只有這個、新鮮”。父親一手摁著呼吸球，一手摸出遙控器，擱在床前立柜上的17寸彩電開始泛出熒光。
7年前，付學朋的世界遠不止一張床、一間老屋和一臺舊電視。那時，23歲的年輕人是一家汽車4S店的噴漆工。由于初中畢業就到城里打工，他很快成為最年輕的“老師傅”，月薪達五六千元。這個孝順的兒子，還會把年終獎金全部交給父母。
兩個女兒相繼成家，小兒子也有了好工作。半輩子種田、做苦工的付敏足夫婦憧憬著未來，直到那場突如其來的車禍。
2006年3月18日晚上8點左右，付學朋開車載著同事回宿舍，被一輛轎車撞倒。幾天后，他在臺州市中心醫院的重癥監護室里醒來，醫生的診斷結果是“高位截癱，且不能自主呼吸”。
付學朋在重癥監護室一住就是兩年。其間，付敏足和王蘭芹住在家屬休息室，白天把鋪蓋藏進柜子里，晚上拿出來鋪在椅子上，勉強對付一夜。王蘭芹甚至把電飯煲也搬到了醫院，沒人注意的時候，偷偷煮一餐飯。
夫妻倆日夜堅守為的只是每天能見兒子一次，每次一個小時。“就這樣還得輪流，”大女兒付牡萍說，“只允許進去一個人。”
由于沒有找到事故發生時的監控錄像，交警隊無法查明到底誰闖了紅燈，責任也無法認定。2009年，當地法院最終判決付學朋和轎車司機平均分擔過錯責任，付學朋獲賠48萬多元。
但付家早已被榨干了。家里的農田無暇耕種，父親也不再外出打工。夫妻倆靠借債和每月100多元的低保過活。2008年4月，他們背著幾十萬元債，不得不讓兒子出院。
兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產也要換來的“奢侈品”。癱瘓最初兩年，付學朋偶爾還能支撐半小時的自主呼吸。一場重感冒過后，他的呼吸就完全依靠外力了。
這家人支付不起價值二三十萬元的呼吸機，也掏不起每天一兩千元的住院費用。醫生教了他們一個笨辦法——按壓簡易呼吸器。這種簡易呼吸器呈球狀，一端有氣管連接到喉管，全靠不停捏動才能幫助呼吸，原本用于應急救護。然而，付敏足和王蘭芹硬是將它變成一臺永不停歇的生命啟動器。
參與這場呼吸接力不只是一家四口，包括親朋好友都來幫忙捏呼吸球
這是一場漫長的接力：一頭是全家人甚至包括親朋好友永不停歇的按壓，一頭是付學朋一口又一口的大力呼吸。
“這個是能救命的球，那時候一家人什么都不做了，輪流捏球。”付學朋的舅舅王六兵對中國青年報記者回憶。
付家夫婦和兩個女兒守在付學朋床前，輪流為他擠壓呼吸器。此外，還需要給他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰累得實在受不了，才會叫下一個來頂上”。
山里的下半夜寒氣很重，二姐付牡飛記得，捏皮球時，自己的雙腳常常凍得失去知覺，不得不用棉被裹住。但她發現，父母從來不這么做。因為“暖和容易睡著”，他們不敢冒險。
整整7個月，付學朋的呼吸就依靠這種人工擠壓。此后，在兩個姐姐因需要照顧孩子而相繼離開的日子里，父母依然守在他的床頭。他們說不出什么勵志或安慰的話語，只是用不斷捏呼吸球的動作，守護著兒子的生命。
夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身。家里唯一一臺電風扇，就懸在付學朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實松軟。
由于長期按壓，這位母親雙手拇指的第二關節嚴重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。
付牡飛覺得，是父母給了弟弟希望。他開始看很多喜劇片、小品，對抗消沉的情緒，偶爾也和家人開開玩笑。
事實上，參與這場“呼吸接力”的人不止一家四口。舅舅、叔叔、堂弟、姐夫、鄰居……甚至包括付學朋的同學好友，許多人都來幫忙捏呼吸球。
“這是因為大家都喜歡他。”付牡飛說起弟弟依然自豪。她說在醫院里，弟弟對每一個醫生護士微笑，從不抱怨。
這個年輕人能講一口標準的普通話，即使躺在厚厚的棉被下面，被帽子遮住半個腦袋，只要有人和他說話，他也一定會把頭努力轉過來，眼神專注地看著對方。
2008年年末的一天，付學朋的小叔在電視上看到，有人用自行車輪圈自制電動呼吸器，馬上找到了侄女婿周國軍。
這位模具制造出身的男人，找來輪圈，反復試驗。“不行，電機太快，轉速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率。”這個巧手的漢子又琢磨著，要用齒輪調節轉速。一家人兵分三路，尋找合適的齒輪。
周國軍直到現在也忘不了那天的場景。幾萬平方米大的舊零件市場，堆滿了大大小小的齒輪。他和妻子挨個攤位問過去，心情近乎絕望。
“可能是奇跡。”周國軍說，他們無意發現了一個小葫蘆狀的減速器，一頭接上每分鐘1500轉的電機，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉的速度。
一臺收音機大小的電機連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞連桿，焊上鐵片，只要連通電源，這臺機器就能按照呼吸的頻率，擠壓掛在墻上的呼吸球。
“激動呀！”周國軍掄圓了胳膊，比劃著這臺價值不過百元機器的運行原理，“不是錢的問題，是救命。”
當這臺簡易呼吸機第一次為付學朋服務時，母親親手連好呼吸管，姐姐緊緊抓著他的手，姐夫啟動開關。
幾乎就在電機轟鳴聲傳來的一瞬間，付學朋的氣管里就擠入了一絲新鮮的空氣。他張張嘴，發出無聲的微笑。
在場的不少家人卻哭了。
4年多過去了，電機所在的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。
平時，王蘭芹和付敏足不舍得啟動這臺山寨呼吸機。這對只有低保收入的夫婦，負擔不起每月200多元的電費。他們更擔心機器開得太久，會磨損甚至壞掉。
當白天父親去種水稻、紅薯時，母親還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺前父親替補。這對質樸的父母說不出自己堅守多年的原因，只是說：“就磨吧，能磨到什么時候就是什么時候。”
即便是這樣，他們仍然不能睡安穩覺。一方面，每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰。另一方面，這臺電動呼吸機的噪聲大極了。看電視時音量要調到最大，堂姐在隔壁的二樓睡覺，也能聽到響動。當夜里靜下來時，左右前后的鄰居都能聽見，可沒人埋怨。
“沒辦法。”王蘭芹說。她說話快，聲音很大，臉上總掛著好脾氣的笑容。面對來探望兒子的人，她不問是誰，一律道謝。
付學朋深陷在那張床里。“其實，那個舒服。”他朝電動呼吸機轉了轉頭，努力地吐著字，“穩定、一些”。有時母親手重了，他偏過頭，發出被嗆到的聲音。有時父親動作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。
2013年1月26日晚上，康復之家醫療器械連鎖浙江分公司一位經理前來，看著這臺簡易的機器，半天說不出話。這位專業人士把一個血氧測量儀加在付學朋手指尖。儀器面板上，鮮紅的數字“98”跳動，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學朋的呼吸，被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠運轉簡易呼吸機。
這位經理承諾，有醫生不久后就會來為付學朋診治，評估他的身體狀況，并送來真正的醫用呼吸機——不上機油、不用擠壓呼吸球，更不會發出隆隆巨響的聲音。
“那時你們都能睡好了，大叔。”他攥住付敏足的手。此外，不少人為這家人奔走募捐。有人在微博上發帖，募集了10萬余元捐款；有人驅車越過十八彎的山路，送去年貨。
一直很平靜的付學朋有些激動，“還有、希望、謝謝”，他反復說。
盡管已經在病床上躺了7年，甚至連抬手的動作都沒再做過，但他覺得，當年噴漆的技術“還在手上，能、感覺到”。如果還能站起來，這個30歲的年輕人想親手抱一抱小外甥，想跟著姐姐、姐夫去城里逛逛，最想的還是能繼續工作，兌現自己曾經的承諾：“爸媽你們少干點活兒，我能養家了。”
他已經5年沒有走出這間木屋了，甚至不記得自己的模樣。翻開舊影集，其中的付學朋，時而趴在巨石上，時而站在陡崖邊，眉毛濃密，眼睛閃閃發亮，十足不安分的模樣。
晚上，母親在廚房里切著冬筍，舅舅、舅媽圍著火盆取暖，兩個外甥尖叫著追逐打鬧。晚飯出鍋，王蘭芹照舊誰也不問，徑直盛一碗，端到兒子床前，柔聲問道：“阿朋，吃面不？”
一旁，父親正用那雙關節早已變形的手，努力地為他捏著呼吸球。屋里飄蕩著母親的油煙香和父親的泥腥氣。付學朋就這樣大口大口地，呼吸著這世間的氣息。
摘自《中國青年報》
熱門專題：