這是個(gè)古樸的小山村，錯(cuò)落有致的田舍掩映在蒼翠的林木之中。出村有一條路，長(zhǎng)約10里通鄰村。這是古時(shí)的官道，南50里通洛陽，北30里抵黃河，是連接黃河南北兩岸的唯一通道，60多個(gè)村莊的5萬多村民都需要走這條小路。
60年前，這條路是條繁盛的“羅馬大道”，拉水的牛車、趕路的商人、推獨(dú)輪車的苦力都走這條路。新中國(guó)成立后黃河公路大橋建了起來，從孟津到洛陽也修了條公路。但這條隱藏在山間的土路，仍是“窮人”的必走之路，也是通往洛陽和黃河北最近的路，而走公路要繞十幾里，坐車還是要花錢的。
這條羊腸小道，彎彎曲曲，路面不到1米寬，路兩邊雜草叢生，整條路被丘陵環(huán)繞，村頭路的一端是50米長(zhǎng)的陡坡。
1949年，村里有了各種熱鬧時(shí)，60歲的老人許三默默地為自己選了一件事：修路。這條“官道”，也歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，人走得蹦著走。他想，新中國(guó)成立了，這條路就得修好。他每天都推輛獨(dú)輪車，上面放著饅頭鐵锨和鐵錘鋼釬，從村頭修起，缺的補(bǔ)上，陷的填上，挖好水溝栽上樹，再一步一步地鋪石條墊石子。他不要人幫忙，說這條路他包了，保證一天比一天好走，別的人就去忙別的事吧，能解放不容易，好日子要大家一起努力。后來村長(zhǎng)要給他工分，他不要，他說啥事都要報(bào)酬，還叫啥新社會(huì)!餓死人的那3年，他還是天天修路，誰也勸不住，6次餓倒在路上，家人全給他跪下了。說你就停停吧，天都不讓人活了，一條路能咋?他緩過勁來就吼：“修路就是敬天!誰說天不讓人活了?”就在第一場(chǎng)大雨降臨的那天，74歲的許三在挖渠排水時(shí)，突然從陡坡上滾了下去，摔斷了腿，第三天去世。
許三下葬后的第二天，65歲的老人許來來到許三家里，對(duì)著許三的遺像說了句：“老哥，我接你的班來了!”說完出屋，推了許三的獨(dú)輪車就走，修路。
許來是個(gè)樂觀的老人，也很倔。他天天修路，路邊還放著一個(gè)收音機(jī)。老人一邊修路一邊聽著收音機(jī)，高興的時(shí)候，還會(huì)喊上兩嗓子。家里人都很生氣，因?yàn)椋B最忙的時(shí)候也不幫家里了，修路成了專職。他也氣，不回家吃飯。家里人還得送飯給他，不笑著給他，他還不吃。后來村里各家都不斷地給他家送點(diǎn)兒東西，家里人覺出了人心的溫暖，有時(shí)還跑去幫老人干。“文革”時(shí)，村里天天斗人，家人勸他別再修了，社會(huì)都亂成啥了，修不出啥功果!許來吼：“地亂天不亂!我為的是兒孫后代！”
1978年，80歲的許來老人就在路邊坐著走了，笑著，身邊的小收音機(jī)還歡唱著。
這次的接班更干脆，就在人們抬許來的尸體回村時(shí)，62歲的老人許運(yùn)民推了那獨(dú)輪車回家了。第二天早上，修路的老人就是許運(yùn)民了。
許運(yùn)民老人一直在外地工作，退休后回到老家。他在家里是一家之主，家里倒沒人敢說什么，但他干農(nóng)活少，修路這事兒對(duì)他來說就是最苦的了。前兩位老人已做出了規(guī)矩，不讓人幫忙，他也不能讓人幫忙。補(bǔ)路、挖渠、鋪石，如果碰到大暴雨，路面就會(huì)沖出幾米深的溝，有時(shí)一條溝就得填幾天；把所有的溝都填滿后，再用鐵锨使勁拍拍，把土夯實(shí)；最后，還要挖一條排水渠，將路面上的水排出去，先通修一遍讓人走，回頭再一步接一步鋪石頭。
時(shí)代不同了，阻力更大了。村里有人在城里發(fā)財(cái)了，人都變得呱呱雞上南坡——咯咕咯(各顧各)了，義務(wù)修路就成了奇怪之事。許運(yùn)民的家一直發(fā)不起來，老妻弱子死守田園，地里的蘿卜長(zhǎng)不粗發(fā)不大，他算是家里唯一一個(gè)能干點(diǎn)兒來錢營(yíng)生的人了。兒子慪氣，妻子跪求，他吼：“我是路老三，大哥二哥能修到死，我也能!”2000年，各家自愿，村長(zhǎng)出面，將5萬元送到許運(yùn)民家，說此路大家走，大家?guī)筒簧先藞?chǎng)就幫個(gè)錢場(chǎng)!許運(yùn)民一下子就火了：“我家沒餓死人!這條路只能是窮人走的小道，穿山過溝沒啥開發(fā)余地，要錢干啥?拿走!”
不久，84歲的許運(yùn)民老人也走了。這回接班的是70歲的老人陳光。他推那輛獨(dú)輪車時(shí)一句話也沒說，低著頭推了就走，好像怕人笑話似的。
村里人都默默地看著他，不少人都流淚了。他是村里最窮的一個(gè)老人，和孫女相依為命，孫女在外打工，他身體不好，在家閑著。如今，修路好像少了許多理由，不是過去那種做好事人人理解的年代了。再說，富了的人家都不走這條路了，自家有車，繞一繞走大路也很好的。這條路只有窮人走，起早趕集賣個(gè)雞蛋呀什么的，省幾元車票錢罷了。但有人走就得修。
陳光和三位老哥的心是一樣的：先保證這條路天天能走，再一步一步地鋪石頭，10里路也就快鋪好了，然后還要鋪別村轄區(qū)的路，一直鋪進(jìn)城里，窮人的日子就會(huì)好過一點(diǎn)兒，至少可以騎帶筐的自行車進(jìn)城做小買賣了。80里路，再有個(gè)二三百年也就鋪通了!
現(xiàn)在，陳光已修路6年了。村里的景況和他想的一樣，富的更富了，窮的還窮著。路不能不修，后面接班修路的村人已排上了隊(duì)，56歲的許萬全、51歲的許根發(fā)、42歲的張全義、35歲的王帆……已“掛號(hào)”38名。
這是一個(gè)無法張揚(yáng)的故事，這是一條并無巨大前景的小路，這是一種心照不宣的心靈約定。4個(gè)老人，也許還有二三百年中的幾十個(gè)老人，他們鋪的不是一條小路，而是一種經(jīng)福歷劫都執(zhí)著不改的善良與堅(jiān)韌，一種支撐世道人心永不顛覆的根與柱，一條從天堂通往天堂的為人之道!
熱門專題：