24歲的林宇第一次當伴郎。
他在淘寶上悉心置辦了一身正裝，顏色灰暗、款式規(guī)矩的襯衫加西褲。當初找工作時，也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學(xué)室友要結(jié)婚了，特意叮囑他：“不要穿你的萬年球服過來。”林宇對室友的老成一番嘲弄，還是鄭重地答應(yīng)了。
套上裝成熟的衣服，林宇感到一陣別扭，卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮，自我的規(guī)范，對這個大學(xué)結(jié)業(yè)生來說，生活似乎要進入正常化的軌道。
林宇屬于社會所解讀的“自我中心”的一代。消費主義的風潮裹挾了他們從童年至青年的全部過程。同時，他們又處在一個劇烈變化、理想主義遠去的時代，必須在最短的時間內(nèi)完成從單純到世故、從無知到精明的火箭般成長。
被現(xiàn)實被自己挫敗
2003年以后，大學(xué)擴招的就業(yè)潮持續(xù)高漲，讀書的性價比劣勢改變了高等教育的傳統(tǒng)功能。昔日的象牙塔被混亂的價值打破，在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養(yǎng)精英的意義不再，整個社會在慨嘆中國的高校已淪為職業(yè)培訓(xùn)場而又不足夠?qū)嵱玫臅r候，普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業(yè)即失業(yè)”并不是夸大其詞的恐慌制造，是大部分人必須面對的殘酷現(xiàn)實。
而與此形成反差的是另一種參照：官富二代們的囂張跋扈和不勞而獲。普通的年輕人甚至無需從網(wǎng)絡(luò)和報端上獲取信息，因為同齡的“李天一”們或許就在他們的身邊、宿舍、校園內(nèi)。“只有身份才能改變身份”的社會判斷深深烙在他們尚未成熟的價值體系中。
“即使按部就班完成學(xué)業(yè)，也不一定會有一個好的出路。對普通人來講，這是一個在起跑線上就已輸?shù)舻臅r代。”林宇說，也許正是這想法，讓他選擇了“混”。
大一的第二個學(xué)期，林宇掛科了。學(xué)校把成績單寄到家里的時候，他和父母都不以為意。這個家庭還沒有從兒子考上北京重點大學(xué)的喜悅中冷卻下來。2006年，大學(xué)生的貶值和就業(yè)的困難已經(jīng)被社會熱議，卻并不影響一個西部縣城對高等教育的過度期望，進入大學(xué)在那里仍然是一個神話式的前程。熱浪般的羨慕與祝賀中，林宇被父母送到了北京。
像魔咒一樣，掛科越來越多。被寄予厚望的少年沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、足球。學(xué)校有很多人都拿不到雙證的先例更是增加了安全感，讓他自動屏蔽了內(nèi)心深處的不安。“從當時掛科的比例來說，不乏有那么一批人，有人甚至沒到4年就退學(xué)了。”林宇試圖為自己當時的心理找原因，“我的意思不是說，你看，還有比我差的，應(yīng)該是有一種比較普遍的潛在東西在作用著我們這些人。”
等他發(fā)現(xiàn)大潰敗到了不可收拾的時候，馬上要畢業(yè)了。“知道雙證已經(jīng)拿不了的時候，就開始破罐破摔了。覺得所有的努力都已徒勞。”他放棄了任何可以補救的機會，帶著一張結(jié)業(yè)證離開了學(xué)校。“分別那天，所有人說這沒什么，但所有人都知道，這意味著什么。”
虛幻的逆轉(zhuǎn)
林宇不是沒想過另謀出路，他稱之為喜劇式的創(chuàng)業(yè)計劃。他不斷重溫足球中的經(jīng)典逆轉(zhuǎn)。2004~2005賽季歐冠決賽利物浦對AC米蘭，上半場連進3球的米蘭幾乎已經(jīng)穩(wěn)坐勝局，孰料下半場利物浦連扳3球，最終靠點球逆轉(zhuǎn)登頂，拿下了冠軍。這場賽事，林宇每看一次都會熱血沸騰，像信仰一樣為之膜拜、癲狂。他開始執(zhí)拗地認為，自己的一生將只與足球有關(guān)。
他注意到很多人工作之后仍然愿意回學(xué)校踢球，但是沒有一個很好的場地、賽事和信息平臺。這或許是一個商機，可以做類似于足球聯(lián)盟的網(wǎng)站。這個想法燃起了久違的熱情，他開始在紙上草創(chuàng)網(wǎng)站的頁面和模版。專注了一個月之后，發(fā)現(xiàn)所謂的創(chuàng)意不過就是一紙空談，他無法對別人清晰解釋客戶群體、盈利模式。足球帶給他的快樂與能夠轉(zhuǎn)化的價值之間，差之千里。“興趣是一回事，現(xiàn)實是另一回事。”林宇說。
“其實我只是把足球的逆轉(zhuǎn)投射到了現(xiàn)實生活，變異成了一種病態(tài)的自大和賭博式的心理。”林宇這樣解剖自己。他覺得憤青情緒也因此而產(chǎn)生。學(xué)業(yè)的失敗、無業(yè)的恐慌，都能在一邊上網(wǎng)瀏覽新聞，一邊痛罵社會和體制不公的快感中得到釋放。這是他的同齡人共同的成長體驗，網(wǎng)絡(luò)信息的海量沖擊讓他們與社會提前相遇，電腦屏幕上呈現(xiàn)出的喧鬧和紛亂，遠比真實的生活更有戲劇性和吸引力，關(guān)注他者無異于暫時忘記自我困境的止痛劑。
足球中的逆轉(zhuǎn)并不是真實的人生，林宇開始清醒。
同學(xué)答應(yīng)把林宇介紹到自己所在的小公司，要求不高、月薪2000。然而，等了一個多月后，還是不了了之。林宇決定回家鄉(xiāng)跟親戚學(xué)做小生意，他想著自己總還是有“力氣”這點價值的。不過，他很快又否定了自己的想法，親戚的彩票店賣出一張才賺1毛錢，周圍開飯館的人天不亮就要起床，人人都必須有手腳并用、精明油滑的本事。這是他第一次接觸真實的底層社會。“原來苦力活也不是誰都干得來的。”林宇開始覺得，他并不屬于這個群體，“并沒有像小說里寫的那樣，什么下定決心、發(fā)憤圖強，雖然沒有明確的想法，但是覺得該做點什么了。”
按照教育部的規(guī)定，拿到結(jié)業(yè)證的大學(xué)生可以在兩年內(nèi)重申補考換取畢業(yè)證。只剩下半年的時間了，林宇決定重拾書本。他開始重新審視學(xué)歷在這個社會中的分量。腦中的路線圖也漸漸明晰起來，雖然拿不到學(xué)位證，但有了畢業(yè)證，便可以考研，新的學(xué)歷將沖刷掉結(jié)業(yè)生的污點。他太渴望擺脫低人一等的不堪境地，回歸用社會眼光看來正常的年輕人的行列。
然而，運氣好像自高考之后就再也不會降臨。在家里埋頭苦讀，考試時坐火車來北京，掛掉的課程一門一門補過了，最終卻輸在了最后一科上。55分，宣判了徹底的失敗。
“那段時間和家里的沖突特別多，有時候會坐著發(fā)呆，也不知道在想什么”，此時，林宇才真正撕開傷口，檢視自己犯下的錯。他想不通，要用什么樣的代價才能挽回4年的荒廢。
林宇回到了北京，開始做簡歷，找工作。他希望能夠在自己栽倒的地方重新站立。盡管單薄的一頁紙上，幾乎沒有可寫的履歷，但他終于要學(xué)著擺脫寄生的窘迫。一個月后，一家小公司接收了林宇，月薪3000。他告訴父母這個消息的時候，很平靜。
“無論如何，重拾了久違的那種規(guī)律狀態(tài)，盡管同學(xué)的研究生都快讀完了，你以為人家是白上啊。”林宇不再堅持他的“學(xué)歷無用論”。盡管仍然租著一張床位，每天要用兩個小時趕去上班，但他知道，24歲的這一年，他終于不再是個“另類”。偶爾，他也會想，社會壓力、親人的期望、自己的前途，這是不是青春應(yīng)該承受的。
這不再是一個年輕即資本的時代，工業(yè)流水線上的經(jīng)驗主義要求每個人必須在短時間內(nèi)實現(xiàn)成人化，在一個競爭白熱化的社會環(huán)境中，犯錯的青春會被迅速、無情地拋棄，“做自己”顯得既無用又荒唐。當中國的權(quán)力和財富固化為當下的“二代”們所繼承和享受的物什的時候，他們這代人的橫向差距遠勝于任何時代。具備特定的血統(tǒng)和遺產(chǎn)，才能有閑庭信步的從容和放逐自己的資本。而對一個普通的年輕人來說，一步趕不上，步步趕不上，才是他們最真實的前路。所謂的“逆襲”不過是自我安慰的幻想。
有力和無力的造夢
“逆襲”無力，造夢才顯得必要。這代人的青春與制造偶像的大眾文化同步生長。電視塑造了接連不斷的小人物逆襲的故事，用悲情和狂熱營造出了一步登天的神話，與真實世界里年輕人的掙扎和迷茫形成了強烈對比。相比平庸的自我，寄情于偶像的誕生顯然更能滿足他們對青春的期待和想象。選秀文化給了年輕人強大的心理暗示，一個人的路可以是這樣充滿戲劇和表演的潛在性。舞臺夠大、燈光夠亮、淚和笑都夠徹底。
23歲的徐楠曾經(jīng)著迷于韓國偶像團體東方神起。高三的時候，東方神起在北京開演唱會，最貴的門票2888元，她鬧著非要去看。父母總說富養(yǎng)女，但還是沒有同意，徐楠哭了，父母只得把錢給了她，她很快又覺得自己不對，把錢還了回去。
高考結(jié)束之后，東方神起又來了。作為考上大學(xué)的獎勵，父母這一次應(yīng)允了她的要求，買了一張比較便宜的票，600多元。徐楠一個人進去了，父母在外面等著。“拿著望遠鏡終于看到真人了，那種心情沒有辦法形容。”徐楠說，她都不知道自己什么時候已經(jīng)淚流滿面了。
所以，她很能理解癡狂的室友：從大二就開始追星，李宇春的各種活動都去參加，接機、演唱會、電影的見面會。有時候早上5時多就得從學(xué)校出發(fā)。外地來的大學(xué)生粉絲，還會擠到她們宿舍，第二天早早結(jié)伴出去見李宇春。
現(xiàn)在，徐楠已經(jīng)不再迷戀東方神起了。她很清楚，那種狂熱和興奮不會在現(xiàn)實中延續(xù)。盡管這個北京女孩從小養(yǎng)尊處優(yōu)、父母也不要求她盡早工作自立，但她不會讓自己有停歇的機會。年初，她跨校報考了北京外國語大學(xué)，但以7分之差最終被調(diào)劑到了內(nèi)蒙古師范大學(xué)。“如果選擇工作的話，很怕自己沒有勁頭去考了。我就是想讀得再高一點。”徐楠說，盡管不太滿意這個學(xué)校，但是兩年之后還可以回北京考公務(wù)員。
無處不在的競爭讓她比身邊的人更早回歸現(xiàn)實。離本科畢業(yè)只有一個多月，班上彌漫著暗戰(zhàn)的氣氛。從大三開始，同學(xué)之間的關(guān)系仿佛發(fā)生了變化，從前一個大宿舍里套間的門都是敞開著，但現(xiàn)在都關(guān)得嚴嚴實實。“說實話，我到現(xiàn)在也不知道班上有幾個人簽了，大家有什么消息互相都瞞著，找一個好工作會被嫉妒。”徐楠自己也覺得這很夸張，“包括找男朋友。”考上了研究生的徐楠現(xiàn)在幾乎被室友孤立了。
這是生長于中國經(jīng)濟奇跡下的“90后”所必須迎接的壓力。他們必須在橫向上打破“畢業(yè)即失業(yè)”的怪誕、突破身份繼承的“二代”社會板結(jié)，同時在縱向上超越處于中堅、中國最早完成財富原始積累的父輩們。當整個國家都以經(jīng)濟奇跡作為正能量的時候，平庸顯然等同于不進則退。有趣的是，他們被裹挾著緊迫前進的同時，也享受這個國家的奇跡帶來的自信。
徐楠曾經(jīng)去英國交流，她真實感受到了華人在歐洲社會的形象。某天正和伙伴們走在路上，有人開車經(jīng)過，搖下車窗擲出一句臟話，他們還沒反應(yīng)過來的時候，車已經(jīng)開走了。倒是帶隊的英方老師顯得更緊張，連連解釋：“他不是針對你們的。”不過，這絲毫沒有影響他們初到異國的喜悅，小事很快就被拋諸腦后。
徐楠打算去找倫敦奧運場館。她問教堂里的老太太，時間、場館，都不知道。“他們的國家也不宣傳，根本就不像要舉辦奧運會的樣子。”外國的老太太倒是對中國奧運更為熟悉，她對徐楠說：“建鳥巢的時候拆了很多人的房子，我們英國人就不會這樣辦。”徐楠反駁她：“我們這是為了國家。”這次談話并未影響她在英國的自豪感，“一聽是北京來的，都知道。”
北京已經(jīng)舉足輕重，這是中國的青年在全球化時代共同擁有的底本。他們注定比前代人具有更開闊的視野、知識體系和國際觀。然而，對于個體命運來說，國家地位所培植的自信心何嘗不是另一番造夢。他們考公務(wù)員，未必意味著認同體制；接受現(xiàn)實，未必消解打破現(xiàn)狀的沖動。他們或許會淡化社會劇變帶來的價值沖擊，選擇做旁觀者，轉(zhuǎn)而追求單一性的現(xiàn)實利益，但是今天的一切，或許是未來10年改變的起點。
熱門專題：