飲酒（其五）
[ 魏晉 ] 陶淵明
原文
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
譯文
居住在人世間，卻沒有車馬的喧囂。
問我為何能如此，只要心志高遠，自然就會覺得所處地方僻靜了。
在東籬之下采摘菊花，悠然間，那遠處的南山映入眼簾。
山中的氣息與傍晚的景色十分好，有飛鳥，結著伴兒歸來。
這里面蘊含著人生的真正意義，想要辨識，卻不知怎樣表達。
注釋
(1)結廬：建造住宅，這里指居住的意思。
(2)車馬喧：指世俗交往的喧擾。
(3)君：指作者自己。何能爾：為什么能這樣。爾：如此、這樣。
(4)悠然：自得的樣子。見：看見（讀jiàn），動詞。南山：泛指山峰，一說指廬山。
(5)日夕：傍晚。相與：相交，結伴。
(6)相與還：結伴而歸。
賞析：
此詩道出了美妙的體驗，“只能意會，難以言傳”的道理。
尤其是詩句“問君何能爾？心遠地自偏。”這句富含著人生哲理。
清閑無事，坐臥隨心，雖淡飯粗衣，但自然有一段佳趣；紛擾不寧，憂患纏身，雖錦衣玉食，也覺得萬般愁苦。
但無論環(huán)境如何變化，一個人關注的重點應該是自己的內心。
生活可以拒絕給你一棟別墅，一輛豪車，但絕不拒絕給你清風，明月，和內心的安寧。
詩人一點也不激動，生活中的一切，他沒有什么感覺，沒有感覺，就是沒有感情，沒有感情，詩怎么能動人呢？這就有陶淵明的特點了。這種特點，還表現在另一個方面，那就是他的語言、他的文字，不像一般詩作那樣詞采華麗，而是相當樸素。中國《詩經》的傳統(tǒng)，是講究比興的，這里既沒有比喻，也沒有什么起興的手法，幾乎就是平靜的陳述：問君何能爾，心遠地自偏。
這是從心理效果上來表現心靈的寧靜。為什么把房子建筑在人間，而感受不到車馬之喧呢？因為身軀雖然在，但心靈和現實已經拉開了距離。難得的是，這種心理效果，本來有相當不同凡俗的一面，但詩人表現得非常平靜。與這種和現實拉開距離的情況相反的是王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”。因為心靈溝通，所以地理距離再遠，也不在話下。但是，王勃所抒寫的感情是強烈的：“海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”“與君離別意，同是宦游人。”同病相憐，感動得很，強忍住了眼淚。詩意來自激情。但并不是只有激情，才有詩。另外一種類型的感情，不太激動，感情不強烈，也是詩。陶淵明的詩情就好在刻意營造一種安寧的詩意。這就是陶淵明對中國詩歌史的貢獻。對此，朱光潛先生特別欣賞，他甚至認為：“藝術的最高境界都不在熱烈”，古希臘人“把和平靜穆看作詩的極境”；當然魯迅不太同意，但是，過分執(zhí)著于熱烈的情感，是可能導致自我蒙蔽的。
讀這首詩歌，比較容易忽略的是，幾個關鍵詞語之間都有相互照應的關系，形成一種有機的，但是潛在的、隱性的聯(lián)系。如“廬”，一般的注解就是住宅。如果滿足于這樣的解釋，就不太懂得詩了。這個字的本義：特指田中看守莊稼的小屋，可以意會為簡陋的居所。往往和茅草屋頂聯(lián)系在一起。劉備拜訪諸葛亮的住所，就是茅廬。這個“廬”字和后面的“車馬”，是對立的。車馬，在當時，是很有錢的、地位很高的人家才有的。這里潛在的意味，不是一般地把房子建筑在鬧市，而且還有一層意思———住所很簡陋，但是，不管多么華貴的車馬，就是沒有感覺，因為，我心離得很遠。“心遠”不是人遠，事實上，詩里顯示的人是很近的（就在同樣的“人境”）。正是由于人近，才顯出心遠的反襯效果，構成一種非常悠然、飄然、超然的一種境界。
采菊東籬下，悠然見南山。
這是千古名句，品位極高，后世沒有爭議。但是，好在哪里，歷代卻說得并不很到位，還有一些爭論：“悠然見南山”的“見”，在《文選》《藝文類聚》中曾作“望”，《東坡題跋》對這個“望”字嚴加批判曰：“神氣索然矣。”“望南山”和“見南山”，一字之差，為什么有這樣大的反差？在我看來，“見南山”是無心的，也就是他在《歸去來兮辭》中所說的“云無心以出岫”的“無心”，它暗示詩人悠然、怡然的自由心態(tài)。“望南山”就差一點，因為“望”字隱含著主體尋覓的動機。陶詩的特點，隨意自如。有心，就是有目的，就不瀟灑了，不自由了。
要注意的還有兩個意象，一個是“籬”（東籬）一個是“菊”（采菊）。籬和廬相呼應，簡陋的居所和樸素的環(huán)境，是統(tǒng)一的，和諧的，但是，樸素中有美，這就是菊花。這個意象，有著超越字面的內涵，那就是清高。這種清高，均從“無心”而來。
沒有自我感覺，沒有自我炫耀的意味，而是悠然、淡然、怡然、自然的存在。在陶淵明當年，詩壇上盛行的是華貴之美，華彩的辭章配上強烈的感情是一時風氣。但是，陶詩開拓的是簡樸之美。越是簡樸，越是高雅，相反越是華彩，越是熱烈，越是低俗。
在這里，越是無意，越是自由，也就越是淡泊，而越是有意，感情就越可能強烈、華彩，就可能陷入俗套。
聯(lián)系到陶氏的《桃花源記》那么美好的一個地方，無意中發(fā)現了，留下了驚人的美感，但是，有意去尋找，卻沒有結果。
就是說，超凡脫俗之美，樸素之美，不能有意尋找。無意的發(fā)現，不是有心的追尋，順帶的，瞬時即逝的，飄然的感覺，卻是美好的。然而，正是這種瞬時即逝的感覺，一般人沒有感覺的感覺，恰恰又被詩人發(fā)現了，提醒了，無意中的體悟，體悟深刻化，情感就高雅化了，這是陶淵明的意境。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
“佳”字，如果在一般詩歌中，可能顯得缺乏力度，但是，好就好在這種字不吃力，與前面無意的、恬淡的情感比較統(tǒng)一，比較和諧。如果不是這樣，換用強烈情感分量的詞語，例如，艷、麗、燦（山氣日夕艷，山氣日夕麗，山氣日夕燦）就不和諧，對悠然的意境就造成破壞了。“佳”字，雖然是個不太強烈的字眼，但是，其構成的詞語，意味卻比較雋永。例如佳句、佳作、佳音、佳節(jié)、佳境、佳期、佳人、佳麗，都比較含蓄，有著比字面更豐富的意味。
這首詩一共十句，都有敘述的性質，談不上描寫，連個比喻都沒有。而中國詩歌向來是講究比興的，偏偏陶淵明有這樣的氣魄，進行一種樸素美感、樸素美文的冒險探索。
樸素，本身并不一定就是美的。從字面上孤立起來看，是很平淡的。但是平淡之所以能夠轉化為深沉，主要靠整體結構，各關鍵語詞之間，有一種內在的關聯(lián)和照應，字里行間，默默地互相補充、互相滲透，構成一種有機的情感和景物的“場”。太強烈的字眼，和前面悠然的、飄然的心態(tài)就不和諧，形不成關聯(lián)的場，甚至還可能破壞相互關聯(lián)的場，或者意境。這里所說的意境是內在的、微妙的、若有若無的，它不在語言表層之上，而在話語以下，又在話語之中。
“飛鳥相與還”，也是很平靜的、慣常性的景象。《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫”后面還有一句，“鳥倦飛而知還”，它之所以好，就是因為與詩人一樣，是沒有特別的動機的。不夸張，不夸耀，不在乎是否有欣賞的目光，甚至不關注是否值得自我欣賞。“此中有真意”，關鍵詞是一個“真”字。世界只有在這樣的自然境界里才是真的，人心也只有在這樣的自由、瀟灑的意態(tài)中才是真的。不是這樣，就是假的。這種境界，妙在是一種全身心的體驗，可以意會，不可言傳，語言很難直接表述得出來。
一旦想用語言來表達，就是有意了，就破壞了自然、自由、自如的心態(tài)，其結果，這種有意本身是和自己的本性是矛盾的，故剛剛想說明，卻馬上把話語全部忘記了。這說明，詩人無心的自由是多么的強大，就是連自己都不能戰(zhàn)勝。這種真就是人的本真，就是不但沒有外在的壓力，而且更重要的是沒有自我的心理負擔。進入這種沒有自我心理負擔的境界，人就真正輕松了，自由了。
熱門專題：