《流言》是張愛(ài)玲的散文集。
張愛(ài)玲是個(gè)善于將藝術(shù)生活化、將生活藝術(shù)化的寫(xiě)作者。她以小說(shuō)著名，然而她的散文比小說(shuō)更本色，更真實(shí)，也更有味。她以抒寫(xiě)自己對(duì)自然景色的多愁善感為開(kāi)端，從飲食男女、服飾吃用到身邊的細(xì)故瑣碎，從親友的描述到往事的追尋，從電影戲劇美術(shù)的評(píng)述到讀書(shū)寫(xiě)作的自由，貫穿她文章的，始終是對(duì)日常生活的關(guān)注。她的語(yǔ)言別具一格，行文流麗，議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，正如傅雷贊嘆的，那是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
華東師范大學(xué)中文系研究員、博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任陳子善評(píng)價(jià)說(shuō)：“張愛(ài)玲的文學(xué)生涯是從創(chuàng)作散文起步的。哪怕她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，她的散文也足以使她躋身20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的散文家之列。”
（一）
不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。 （張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》）
美段賞讀：這眼淚似乎來(lái)得有些遲，人走了才來(lái)。和大多數(shù)人在與人告別時(shí)痛哭，人一走就擦干眼淚笑不同。這是張愛(ài)玲式的告別方式，毫不造作，卻真實(shí)感人。
（二）
我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青自的粉墻，片面的，癲狂的。
Beverley Nichols(貝弗利·尼科爾期)有一句詩(shī)關(guān)于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光。”我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。
我也知道我父親決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有個(gè)BoB!!!掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。何干（家里的保姆——編輯者注）怕我逃走，再三叮囑：“千萬(wàn)不可以走出這扇門呀！出去了就回不來(lái)了。”然而我還是想了許多脫逃的計(jì)劃，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子里來(lái)了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個(gè)戀人，用被單結(jié)成了繩子，從窗戶里縋了出來(lái)。我這里沒(méi)有臨街的窗，唯有從花園里翻墻頭出去。靠墻倒有一個(gè)鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時(shí)候，驚動(dòng)兩只鵝，叫將起來(lái)，如何是好？
花園里養(yǎng)著吸狐追人啄人的大白鵝，唯一的樹(shù)木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。從來(lái)沒(méi)有那樣邋遢喪氣的花。
（張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》）
美段賞讀：景由情生。在作者因與后母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被父親暴打后關(guān)起來(lái)時(shí)，一切都變得“生疏”，是“片面的，癲狂的”，充滿著“靜靜的殺機(jī)”。特別是最后一段，白玉蘭竟“像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里”，“邋遢喪氣”。這給我們的啟示是：不要總是“天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云”，讓你周圍的景與你當(dāng)時(shí)的心情融為一體，你的作文會(huì)更具表現(xiàn)力。
（三）
一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽(tīng)了兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒(méi)有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開(kāi)了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去，——當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來(lái)了——我真高興我還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。www.weidujx.com
（張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》）
美段賞讀：與上段相似，同樣是“景由情生”的經(jīng)典例子。因?yàn)樘映隽烁赣H的家，作者感到世界是“多么可親的世界呵”，“我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻”。作者用簡(jiǎn)潔卻非常富有表現(xiàn)力的句子，寫(xiě)出了自己當(dāng)時(shí)激動(dòng)而緊張的心情。值得我們?cè)趯?xiě)作時(shí)學(xué)習(xí)和借鑒。
（四）
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫(huà)，畫(huà)著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來(lái)，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前來(lái)，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來(lái)，從來(lái)沒(méi)這么冷過(guò)！
（張愛(ài)玲散文《我看蘇青》）
美段賞讀：有些同學(xué)寫(xiě)人，寫(xiě)外貌就“濃眉大眼”，寫(xiě)性格就“活潑開(kāi)朗”“樂(lè)于助人”“令人敬佩”。而張愛(ài)玲寫(xiě)蘇青，卻并沒(méi)有直接寫(xiě)蘇青是個(gè)什么樣的人，只是用了兩個(gè)似乎不相干卻有著緊密聯(lián)系的聯(lián)想：一個(gè)用楊貴妃的“熱鬧”與蘇青的“熱鬧”對(duì)比，還比出了這相同的“熱鬧”中微妙的不同；二是用一幅畫(huà)中的情景，聯(lián)系蘇青，把蘇青比成了畫(huà)中的小火爐。這兩個(gè)聯(lián)想，非常巧妙地寫(xiě)出了一個(gè)立體的蘇青，一個(gè)熱鬧而獨(dú)立，以自身的力量溫暖社會(huì)的閃著光、發(fā)著熱的形象。
（五）
為什么我三句離不了京戲呢？因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生，誰(shuí)都是個(gè)一知半解的外行吧？我單揀了京戲來(lái)說(shuō)，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
登臺(tái)票過(guò)戲的內(nèi)行仕女們，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯(cuò)了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開(kāi)來(lái)，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒(méi)有比這更好的音響效果了。外行的意見(jiàn)是可珍貴的，要不然，為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問(wèn)名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來(lái)討論呢？譬如說(shuō)，見(jiàn)了謀殺案的主角，問(wèn)她對(duì)于世界大局是否樂(lè)觀；見(jiàn)了拳擊冠軍，問(wèn)他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來(lái)也有不如人的地方！”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無(wú)可取之點(diǎn)。
（張愛(ài)玲散文《洋人看京戲及其他》）
美段賞讀：這段寫(xiě)得非常有趣，比如“見(jiàn)了謀殺案的主角，問(wèn)她對(duì)于世界大局是否樂(lè)觀；見(jiàn)了拳擊冠軍，問(wèn)他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇”，可以看出作者對(duì)于人生的敏銳的洞察力。“對(duì)于人生，誰(shuí)都是個(gè)一知半解的外行吧？”這是作者非常經(jīng)典的議論，告訴我們，世界上永遠(yuǎn)都有我們不了解的事情，不必裝作“萬(wàn)事通”，也不必因?yàn)橛行┦虏恢蓝詰M。
（六）
京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說(shuō)出來(lái)，身邊沒(méi)有心腹，便說(shuō)給觀眾聽(tīng)，語(yǔ)言是不夠的，于是再加上動(dòng)作、服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺(jué)得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。
（張愛(ài)玲散文《洋人看京戲及其他》）
美段賞讀：一件極普通的事，到了張愛(ài)玲筆下，就會(huì)給人妙筆生花的感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)細(xì)節(jié)寫(xiě)得生動(dòng)，寫(xiě)總結(jié)概括性的句子，同樣精妙生動(dòng)。看了這段，我們不禁要贊嘆作者對(duì)中國(guó)的戲劇總結(jié)概括得非常到位了。“一串由大而小的聲音的珠子”，運(yùn)用通感，非常形象。
（七）
坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見(jiàn)一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過(guò)去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。
（張愛(ài)玲散文《道路以目》）
美段賞讀：呵呵，如果是你，會(huì)用“兢兢業(yè)業(yè)”來(lái)形容坐姿嗎？肯定不會(huì)。我看到這一句的時(shí)候，忍不住“撲嗤”笑出了聲。中國(guó)的語(yǔ)言就是這樣，有時(shí)候感覺(jué)是“錯(cuò)”的，組合在一起，卻有一種妙不可言的味道。
（八）
她（指作者的姑姑——編者注）今年過(guò)了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來(lái)，她寫(xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)，“近來(lái)就是悶吃悶睡悶長(zhǎng)。……好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷？”
去年她生過(guò)病，病后久久沒(méi)有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說(shuō)道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”
她手里賣掉過(guò)許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒省?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢，她沒(méi)有賣。每隔些時(shí)，她總把它拿出來(lái)看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來(lái)，青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品罷，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見(jiàn)，等于沒(méi)有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。
除非把它懸空宕著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看；上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。
姑姑嘆了口氣，說(shuō)：“看著這塊披霞，使人覺(jué)得生命沒(méi)有意義。”
（張愛(ài)玲散文《姑姑語(yǔ)錄》）
美段賞讀：你有沒(méi)有想著把生活中聽(tīng)到的一些有趣的語(yǔ)言記下來(lái)呢？比如爸爸的或者媽媽的，或者某位老師的。這樣的語(yǔ)言帶著性格的特征，帶著一個(gè)人文化底蘊(yùn)和學(xué)識(shí)修養(yǎng)的特征，也帶著彼時(shí)彼地彼情彼景即興發(fā)揮的特征。因而，如不記下來(lái)，以后是很難回想起來(lái)的。張愛(ài)玲記錄的姑姑的語(yǔ)錄，就非常生活化，有趣而富有哲理。據(jù)張愛(ài)玲自己說(shuō)，是記下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候用的，后來(lái)沒(méi)有用上，就單做一篇了。其實(shí)，我們平時(shí)如果習(xí)慣于記錄一些睿智而有趣的語(yǔ)言，在寫(xiě)作時(shí)何愁人物形象扁平，人物語(yǔ)言千篇一律呢？
（九）
在香港，我們韌得到開(kāi)戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道：“怎么辦呢？沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路?rdquo;她是有錢的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍，對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。
戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō)，蘇雷珈、蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般的受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的 尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽(tīng)過(guò)。這笑話在學(xué)校里早出了名。一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒(méi)忘記把她最顯煥的衣服整理起來(lái)，雖經(jīng)許多有見(jiàn)識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷砌加人防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺(jué)可惜，也還是值得的，那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。
至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生人死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著索日的生活典型。
（張愛(ài)玲散文《燼余錄》）
美段賞讀：寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，很少有人會(huì)從衣服的角度去切入。“戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)”，這是張愛(ài)玲的創(chuàng)見(jiàn)。她以獨(dú)特的視角，抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不同人與衣服相關(guān)的語(yǔ)言、行為及經(jīng)歷，表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)獨(dú)特的看法。
（十）
到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反面使人心亂，像喝醉酒似的。看見(jiàn)青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺(jué)得它很可愛(ài)。冬天的樹(shù)，凄迷稀薄像淡黃的云；自來(lái)水管子里流出來(lái)的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。時(shí)間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，1920年在歐洲號(hào)稱“發(fā)燒的1920年”。
（張愛(ài)玲散文《燼余錄》）
美段賞讀：作者把“劫后余生”的感覺(jué)寫(xiě)得非常細(xì)膩美好。一些平常事物，在這種美好感覺(jué)的掩映下，都生發(fā)出了熠熠的光輝，令我們讀者也不禁要莞爾了。你是否學(xué)得了一招？寫(xiě)快樂(lè)時(shí)，不妨讓周圍的一草一木、桌椅板凳和你一起快樂(lè)，這樣即使你不大喊“我好快樂(lè)”，讀者也會(huì)讀出你的快樂(lè)。不妨試試
熱門專題：