《只需去戰(zhàn)斗》
題記
即使在無盡的黑暗中，我也敢微笑著獨(dú)自前行。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些在艱苦環(huán)境中仍不頹其志者。
囈語
米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》開篇曾反復(fù)論述輕與重，我很喜歡這段辯證。那么就讓我“東施效顰”一番，思考一個簡單命題：
公平與不公。世界自開辟就有天與地之分，我們從出生就有窮與富之別，有貴與賤的分別，有聰明與愚笨的分別，有出生在高考錄取率極高與極低地區(qū)的差別。對于這種差別，太多人在怨恨，怨恨自己的父母貧窮，怨恨自己的相貌不出眾，怨恨別人的聰明，可這些怨恨并沒有改變我們的處境。
那么出生富貴者，驚艷傾城者，聰明絕頂者，對他們就一定是公平的嗎？沒有了貧窮就缺少了奮斗動力，沒有了普通就陷入了過多的誘惑，有了聰明可能讓你過于浮躁而一事無成。總有人更聰明，有人更漂亮，還有人既聰明又漂亮，那又有什么，我們需要的不是選擇對自己是否公平的環(huán)境，而是在已有的環(huán)境里創(chuàng)造最大的成績。
這個觀念伴隨我至今，生活（包括高考）是一場個人的戰(zhàn)斗。更現(xiàn)實地講，貧寒之家總是占大多數(shù)，認(rèn)為自己處于艱難環(huán)境者也為數(shù)眾多。在環(huán)境無法改變的情況下，結(jié)局只與個人有關(guān)。
那好吧，就讓我講述一個從貧寒之地、從高考錄取率低得可怕的省份走出來的人的故事。
蒙太奇
十年前的家鄉(xiāng)，貧窮就像空氣一樣侵入每個角落，任何一點(diǎn)資源都會引起激烈的競爭與幕后的操作。教育也是如此，我初中升高中時，升學(xué)比例是1:7，如果拋開各種人為因素，靠分?jǐn)?shù)來升學(xué)的比例應(yīng)該低于1:10，那些沒有進(jìn)入高中的孩子就只得去打工。
通過1:10的選拔，我來到了高中。這又是一個什么樣的環(huán)境呢？近千人的學(xué)校，卻長寬不過一百米；所有教學(xué)都在學(xué)校唯一的兩層小樓上進(jìn)行，冬天教室冷得讓人發(fā)抖；幾十人共一間宿舍，睡覺時擁擠得以至翻身都困難；每個月會吃半個月咸菜，另半個月吃食堂里沒有一滴油的菜（為了讓正在長身體的我們吃得下去，食堂在菜里放大量的辣椒，以致我們都上火嚴(yán)重）；沒有浴室，一年四季里洗澡都在露天進(jìn)行。
然而我從未埋怨，即使今天我坐在北京繁華的寫字樓里，仍然視這樣的生活為一種公平。
在《荊軻刺秦王》里，小小的嬴政必須走過一座高達(dá)十丈的獨(dú)木橋，才能吃上飯。嬴政說：“那刺骨的寒風(fēng)啊，凍得我?guī)缀踝卟环€(wěn)路。但每天都有一個小女孩對我說，過來，你過來，不過來就沒飯吃。”對于我而言，知識與上學(xué)就是通往外面世界的獨(dú)木橋梁，我必須每天都提醒自己要走過去。
狙擊
2001年，16歲，我坐在窗邊，告訴自己：高三來了。
我從山村里走出，已經(jīng)很艱難地沖殺出中招這道坎。我不能中途倒下。所以我很早就進(jìn)入高考狀態(tài)。買不起參考資料，我在高二一直在不停地看課本甚至背誦。到高三的時候，我喜歡的化學(xué)書中任何一個數(shù)字我都能說出。高三時候?qū)W校會免費(fèi)發(fā)放試卷，那些成堆的卷子對于我而言不僅不是負(fù)擔(dān)，反而讓我欣喜：終于可以在這么多試題中大顯身手了。于是我每天都規(guī)定自己起碼做完兩套試卷，一年時間幾乎未間斷。雖然很多人都反對題海戰(zhàn)術(shù)，但是我想這也因人而異，起碼對于我，題海戰(zhàn)術(shù)很奏效，尤其對我的英語而言。我高二時英語一直穩(wěn)定地保持在可憐的六十分左右（滿分150分）。到了高三，我通過大量的試題練習(xí)，然后進(jìn)行歸納總結(jié)，錯誤修正等，短短半年已躍居班級前十并保持到高考。現(xiàn)在每當(dāng)看到QQ上的昔日同窗，我就想起那時候的我：每天早上我會六點(diǎn)準(zhǔn)時到教室，十點(diǎn)半準(zhǔn)時離開，中間除了吃飯你會發(fā)現(xiàn)我一直都在那個排滿了桌子、堆滿了書籍的教室內(nèi)。我會一天不和任何人說活，即使吃飯也等大家都吃完了我再進(jìn)食堂，這樣我就不用排隊，省下了學(xué)習(xí)時間。我的休息時間甚至也是以文言文和詩歌自娛。
長期的勞累讓身體付出了代價，那個高三的冬天就如同夢魘一樣，我脆弱的身體已經(jīng)無法抵擋教室的寒冷，于是我開始嚴(yán)重咳嗽，整天身體都在低燒，頭昏昏沉沉的（現(xiàn)在看來應(yīng)該是嚴(yán)重的支氣管炎），這樣的癥狀持續(xù)了一個冬天。父母在外，我也不懂照顧自己，竟然在沒去醫(yī)院的情況下，我就像一只打不死的小強(qiáng)一樣挺過去了。
在這一年里，我就像一個狙擊手一樣，瞄準(zhǔn)著高考，分分秒秒都緊扣扳機(jī)；我又像窮19年光陰在監(jiān)獄挖出逃跑隧道的安迪（參見《肖申克的救贖》）一樣，時刻都銘記自己的目的。我并不聰明，但是我愿意去努力。不管這個努力別人是否會恥笑，我愿意為我自己的目標(biāo)付出每一滴汗水。這年高考，我在全縣一千多人的考生中位居第八，夢想離手邊咫尺。
驚變
這個世界上總是有無窮的驚奇在等待著你，它們有的讓你歡樂無窮，有的讓你跌入黑暗，我們常常把它們稱為命運(yùn)，這點(diǎn)在雨果的《悲慘世界》里體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，16歲的我雖然同情冉阿讓，但也碰到了痛苦的命運(yùn)。在我還為高考分?jǐn)?shù)滿意時，第一志愿落榜的消息卻悄然而至，碰到詭異的分?jǐn)?shù)線，七分之差，足以把我打入另一個深淵。轉(zhuǎn)輾反側(cè)，整夜失眠，鄰居們羨慕的眼光漸趨復(fù)雜，一切都已成定局。我只能接受現(xiàn)實，選擇了第二志愿——另外一所重點(diǎn)大學(xué)。
在那所古城里，我享受著古王朝氣息渲染出來的味道，寬大的護(hù)城河邊恍惚還有戰(zhàn)士沖殺的吶喊，高高的城墻上依稀有將軍遠(yuǎn)眺的身影，故宮里還有宮女的胭脂氣息在回蕩，街邊的酒旗已隨風(fēng)飄蕩了千年。在這一年里，我經(jīng)常騎著自行車游蕩在城里，貪婪地看著那些優(yōu)雅的遺跡。也多虧了這一年，高中幾年一直在透支的身體得到了很好的休息，再次生龍活虎。
再戰(zhàn)
在這所大學(xué)的近一年里，我越來越清楚，所在的師范專業(yè)與我志向過于不符，如果繼續(xù)下去，除了浪費(fèi)學(xué)校的培養(yǎng)費(fèi)用與優(yōu)惠政策，我不會做出任何成績，而我占用的資源也許能讓另一人成長起來。并且我內(nèi)心傷口仍未愈合，我不能忍受這么多年的追求就這樣毀滅，我不甘，不甘。在還有兩個多月新一輪高考就要開始的時候，權(quán)衡各方原因，我決定重新參加高考。但是這不僅要瞞著家人（他們肯定會激烈地反對），而且要做好再次失敗的打算。這樣置之死地而后生的決心，對于一個十七歲的少年何其艱難。
我記憶猶新的是，在辦理退學(xué)手續(xù)時，學(xué)校很不理解，也對我萬分質(zhì)疑和反對，從而造成了辦手續(xù)的過程極其復(fù)雜。但十七歲的我決心已定，不理會任何譏諷。兩周的時間里我為此坐了七趟火車（每次7小時，臨時出行，都是站著）。在火車上，那種對未來的恐懼浸透了十七歲的血液，以至于現(xiàn)在我還時常從這種恐懼的夢境中驚醒，大汗淋漓。
再回到原來的高中，看著熟悉的景物，我知道自己只有兩個月的時間了。這兩個月時間我不僅要重新?lián)炱饓m封近一年的課本，而且要面對新的考綱，很艱難，但我最終還是在最后一次模擬考中拿到了第一名。
而考驗還沒有結(jié)束。這次高考，背負(fù)太多的我異常緊張。想不到的事情出現(xiàn)了，我前面的考生邊做題邊低聲哼歌（幾次提醒都無效），給我?guī)順O大的困擾。第一天的考試非常糟糕，尤其平時很少低于140分的數(shù)學(xué)，在緊張與擾動中半小時沒有做出一題，最后兩道大題沒有做（最終分?jǐn)?shù)只有110分）。考完回去，我躺在宿舍，一直試圖穩(wěn)定自己的心神，直到睡著。第二天考試我迅速調(diào)整自己的心態(tài)，將精力集中于試題，發(fā)揮正常；這一天的英語與大綜合以三門來算的話，平均分近140分。最終結(jié)果未過于失常。這得益于我的一個性格特點(diǎn)，即使出現(xiàn)了最壞的情況，也不會輕易放棄，而是努力將損失降低到最小。正是在這關(guān)鍵的臨門一擊，我接受住了考驗，努力才沒有付諸流水。
填報志愿時我非常謹(jǐn)慎，估出的分?jǐn)?shù)和實際分?jǐn)?shù)只相差兩分。在拿到哈工大通知書后，我去河邊坐了一下午。
回首
2273名/35萬。前者是2002年我高考全省總名次，后者是當(dāng)年河南省考生人數(shù)。
832名/50萬。前者是2003年我高考全省總名次，后者是當(dāng)年河南省考生人數(shù)。
網(wǎng)上查到2008年河南高考的錄取數(shù)據(jù)：90.5萬考生，本科錄取率為20%。
老家聽來的消息：本縣十年以來近兩萬高考學(xué)生，至今未有一人能考入清華、北大。
好吧，就讓我們回到開始，這一切都讓我，我們，去明白什么是公平。對于公平與否只有一個恰當(dāng)?shù)拇鸢福好鎸ΜF(xiàn)實。真的強(qiáng)者，對于不管如何殘酷的現(xiàn)實從來都不會低頭，殘酷只是挑戰(zhàn)，而不是深淵。我兩年高考的成績都未能擠入前160名（清華北大在河南當(dāng)年招生人數(shù)總和）。雖然我未能取得一個輝煌的成績，但我還是想講述一個永不低頭的故事，一個咬著牙奮斗的故事。曾經(jīng)的坎坷與痛苦，都已經(jīng)隨風(fēng)而去，留給我的，卻是永遠(yuǎn)值得慶幸的磨礪。
那些英雄
克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭論》中寫道，“要在茫茫的黑暗中，發(fā)出生命的微光，帶領(lǐng)著隊伍走向勝利”。我們生活的這個世界，只需用差異來區(qū)分，而無所謂公平與否。所以我很少羨慕別人的生存，只愿完善自己的生存。即使如同王小波筆下那個“特立獨(dú)行的豬”，我也愿意隨著自己心中的夢想而活。只要有夢想，艱辛自是挑戰(zhàn)，痛苦也成磨練，挺過了那些黑暗，你反而會收獲更多。
沒有任何一種觀點(diǎn)與經(jīng)歷是普適的。我只希望在講述我的故事時，那些愿意去奮斗的人，那些正在某種沉重而艱苦環(huán)境中生存的同學(xué)，那些即使在最黑暗的時刻也用自身行動來證明心中夢想的人，讓他們看到他們并不孤獨(dú)，他們有這樣一個同行者，他以十七歲的單薄之軀獨(dú)自走過了曲折的高三，他用自身的經(jīng)歷說出：戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗到最后一刻。
總有這樣的一些人，他們從最艱難的黑暗中走出。如果你正在黑暗之中，共勉之：吾之所向，一往無前；愈挫愈奮，再接再厲！
熱門專題：