1980年，參加高考的人似乎很多，因此搞了個預考，要篩掉大半。
以我的實力，預考不成問題，所以就在開考前一天，我還在太陽下打藍球，滿場撒歡。對于我來說，預考實在是小菜一碟，我的要求不高，上線就行了。考下來結果卻出人意料，總分全片區（文科）第一，那可是由川西南幾個地、市、縣組成的片區啊，這個成績被全市的文科考生引以為豪。
此后的一個多月里，我被燦爛的光環所簇擁。校長看見我，笑容格外慈祥，間或還會拍拍我的肩膀，鼓勵幾句；遠近的鄰居也把孩子帶到我家來取經；就連走在路上，都會有人指點著說：“她就是魯稚！”
這一切我哪里消受得了，畢竟只有16歲，自己也開始飄飄然了。在一篇作文里，我寫出了這樣的句子：“到北大去過年！”為了北大，我球也不打了，小說也不看了，成天埋頭奮戰，一個月時間飛逝而過。
終于到了正式高考的前一天，我莫明其妙興奮異常，腦子里一直在飛快地做題。到了晚上熄燈的時候，興奮還在繼續，我有點擔心了。
人就是怪，越怕睡不著，越是睡不著，夜越來越深，我漸漸焦躁起來。從1數到100，又倒著數回來，都不起作用，只好爬起來，走一陣，又做俯臥撐，企圖把自己整累。但是累了以后還是睡不著，腦子里全是考題。
有一陣，突然冒出個作文題《號角》，而且鬼迷心竅地認為說不定明天的作文題就是它。念頭一旦產生，便迅速進入角色，開始在心里寫這篇《號角》，一時間激情澎湃，妙語連珠，有些句子直到今天都還回憶得起。作文寫完了，又是假想的評卷老師給予我高度評價。這一來更是睡不著，只好又走，又做俯臥撐，如此反反復復，終于有了點睡意，猛然間發現天已經大亮了。
心情說不出的沮喪煩躁，泡一杯濃茶，喝下，惴惴不安走進考場。卷子發下來，第一件事就是翻到作文，一看傻了眼，哪是什么《號角》，是達芬奇畫蛋！
昏沉沉考下來，感覺更不好，到了晚上，又擔心睡不著，就向父親要安眠藥，我們一家人都從來沒吃過這玩藝兒，父親說，萬一吃了藥白天也不清醒呢？想想也是，只好堅持著睡。接下來的情形與頭天一模一樣，如此整整三天，人都快瘋了。直到全部考完，天一黑我就倒在床上，一直睡到第二天中午。但已經無試可考了。
分數下來，勉強上線，北大是去不成了，老師們勸我第二年再考，但我覺得實在無臉回去復讀，再加上痛恨數學，不想再上數學課，就填報了個重慶師范學院中文系。不久接到錄取通知書，我的中學時代就這樣徹底結束了。
現在事情已經過了三十多年，為了當年的三天失眠，我比那些考上重點大學的同學，多走了很多彎路，付出了更多艱辛，學業、分配、工作、待遇等等，在很多事情上，我無法和他們公平競爭。但我還是一步步走出來了，我在為當年的幼稚付出代價的同時，也得到了很多。
人生沒有什么絕對好或者絕對壞的事，一次考試可以改變人生的進程，卻不能改變人生的方向，是什么樣的人，就會有什么樣的結局，沒有什么能夠毀掉我，除非我自我毀滅。從這種意義來說，人生猶如馬拉松，哪一步快點慢點并不重要，重要的是一直向前，堅持！
【魯稚】作家、親子教育專家。著有《正能量讓孩子內心強大》《有夢想的孩子不尋常》《與孩子一起煉愛》《隨心寫出好文章》等。
熱門專題：