無(wú)疑，我們生活在一個(gè)比以往任何時(shí)代都更渺小的時(shí)代。無(wú)論我們這個(gè)時(shí)代制造了多少神話，無(wú)論人們的口袋里增加了多少財(cái)富，我們?nèi)匀浑y逃卑微的命運(yùn)。好在無(wú)論一個(gè)時(shí)代多么卑微，對(duì)于個(gè)人來說，總還是有值得記憶和感激的事情，不管它本來多么正當(dāng)，比如，終于有機(jī)會(huì)通過競(jìng)技場(chǎng)里的一次集體角斗改變個(gè)人命運(yùn)。這里我指的是：上大學(xué)。1977年10月，經(jīng)過11年的停頓，人們又可以通過考試上大學(xué)了。
恢復(fù)高考那年，我正在塞外延慶縣一個(gè)叫八里店的村子里插隊(duì)。每天早晨天剛一亮，我們就要拖著疲憊之極的身體下地，經(jīng)過一整天的勞作，在太陽(yáng)落山之后，再拖著更加疲憊的身體爬上土炕，年輕而陰郁的頭腦里懷著終有一天要逃離苦境的夢(mèng)想，昏昏沉沉地睡去。
就是在那種絕望的生活里，恢復(fù)高考的消息公布了。那是一種真實(shí)無(wú)比的激動(dòng)。在那之前，生活里有過許多虛假的激動(dòng)，比如一兩個(gè)人的逝世，比如清明節(jié)發(fā)生的廣場(chǎng)事件。激動(dòng)一陣之后，又繼續(xù)回到一成不變的生活軌道里。然而這一次，我看到了真正的希望。
和其他幾個(gè)知青商量了一下，我們決定回北京復(fù)習(xí)考試。公社給各村的知青發(fā)了一個(gè)通知，告訴我們可以回城復(fù)習(xí)高考，但復(fù)習(xí)期不能超過15天。我們不打算遵守這一規(guī)定，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)很清楚，要想擺脫一生在農(nóng)村艱辛勞作的苦境，這可能是我們的最后機(jī)會(huì)了。
恢復(fù)高考后的第一次考試安排在1977年12月，我們?cè)?0月底回到北京。一個(gè)多月很快就過去了。初冬，離考試還有兩天時(shí)，我回到了八里店。為了慶祝，我們偷了生產(chǎn)隊(duì)里一只母雞和菜園里的兩棵白菜，做了一鍋雞湯白菜。那是我記憶中味道最鮮美的雞湯和白菜，以后多次試圖做出同樣美味的雞湯，一次也沒有成功過。
考試在延慶縣城的一個(gè)中學(xué)里舉行。12月，延慶到處是冰天雪地，教室里沒有火，我的手幾次凍僵了，只能搓一搓取暖。考完試，回到村里一邊干活一邊等待結(jié)果。大約在12月底，公社通知我去縣城醫(yī)院參加體檢。也就是說，我的成績(jī)超過了北京地區(qū)的錄取分?jǐn)?shù)線。我欣喜若狂。按規(guī)定，凡是參加體檢的人就可以填報(bào)志愿了，但在那個(gè)時(shí)代，考試結(jié)果并不對(duì)考生公布，于是我只能在不知道分?jǐn)?shù)的情況下選擇。我的三個(gè)志愿全部選擇了外地的大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)徹底厭倦了北京，從出生就在這個(gè)城市生活。
體檢之后不久村里就到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我于是把年底分紅的九十多塊錢（整整一年辛苦勞作的收入）揣在兜里，回到北京等待錄取通知書。從1978年1月初到2月底也許是我一生中最難熬的一段時(shí)間，整天都在等待，因?yàn)槟鞘俏?a href="http://www.weidujx.com/huati/rensheng/" target="_blank" class=infotextkey>人生道路上第一次接近了命運(yùn)改變的邊緣。為了更好地打發(fā)時(shí)光，我把所有分紅的錢都和朋友們一起喝酒花掉了。然而，當(dāng)別人陸續(xù)收到錄取通知書以后，我卻沒有。
我的失落情緒在逐漸加重，每一天都比前一天更絕望、更焦慮，同時(shí)也更期望奇跡的發(fā)生。然而奇跡沒有發(fā)生。我實(shí)在等不下去了，就跑到西單的電報(bào)大樓給延慶縣招生辦打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，結(jié)果是我沒有被錄取。我當(dāng)時(shí)猜想是因?yàn)槲业某煽?jī)不夠好，可能剛剛過了北京文科280分的錄取分?jǐn)?shù)線，雖然能參加體檢，但達(dá)不到各學(xué)校的要求。我不得不屈服于命運(yùn)的擺布，最初體檢時(shí)的喜悅已蕩然無(wú)存。我記得在告訴哥哥這個(gè)消息時(shí)難過地哭了，因?yàn)楦绺缭谖铱即髮W(xué)這件事上是給我鼓勵(lì)最多的人，我能感覺到他深深的惋惜之情。
3月初，我返回村里時(shí)路過延慶縣城，為了確證自己的猜測(cè)，我去縣招生辦查了我的考試分?jǐn)?shù)：320分，超出錄取線整整40分。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，分?jǐn)?shù)高出錄取線這么多，居然沒有一間大學(xué)錄取我。招生辦的人問我報(bào)的什么志愿，我說都是外地的大學(xué)。他們告訴我問題就出在這里，因?yàn)?977年外地大學(xué)在北京招生的名額極少，且多為理科。在接下來的那段時(shí)間里我的心里充滿了悔恨，對(duì)未來幾乎絕望，根本打不起精神下地勞動(dòng)，從一個(gè)“先進(jìn)知青”變成了整天曠工的人。
接著知青可以回城了。4月，我被北京的一家建筑公司招回城里，工作內(nèi)容是為混凝土預(yù)制板做木頭模子。這家公司的上班地點(diǎn)在盧溝橋，每天早出晚歸，上下班要三個(gè)小時(shí)，回到家里累得連吃飯的力氣都沒有了。有一天我沒有上班，在家里昏睡，到下午兩點(diǎn)才醒來，然后我繼續(xù)躺在床上，慢慢思索眼下的處境。然后，我作了一個(gè)決定：繼續(xù)考大學(xué)，如果考不上明年再考，直到考上或者超齡不讓考了為止。我也說不清楚為什么要作這個(gè)決定，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為，我不能一輩子干體力勞動(dòng)。無(wú)論如何不能。那樣簡(jiǎn)直生不如死。
1978年秋天我走進(jìn)大學(xué)，但已經(jīng)沒有了一年前的興奮和期望。一年之內(nèi)我參加了兩次集體角斗，雖然改變了體力勞動(dòng)的命運(yùn)，但讀的不是我喜歡的專業(yè)。于是我對(duì)待大學(xué)教育變得有些玩世不恭了。畢業(yè)后我在大學(xué)里教過書，做過雜志編輯，后來又去美國(guó)讀書，畢業(yè)后又在大學(xué)教書，總之，一切似乎都順理成章地走過來。直到有一天，老媽在我抱怨中國(guó)的大學(xué)教育多么糟糕時(shí)說，要不是拜上大學(xué)之福，我今天的生活還不定什么倒霉樣子呢。我想了想心里竟嚇了一跳，如果上不了大學(xué)，我今天沒準(zhǔn)是個(gè)滿臉皺紋的老工人也未可知呢。
至少有一點(diǎn)我知道，人真的很脆弱，隨波逐流是人的天性。一個(gè)人如果被生活打垮了，不管他曾經(jīng)心有多高，銳氣也會(huì)消失殆盡，最后變成一個(gè)可悲的人。所以，人應(yīng)該有機(jī)會(huì)，人也應(yīng)該感謝機(jī)會(huì)。
熱門專題：